Hai tiếng "chàng thơ" của Doanh đẹp thật đấy, nhưng đó không phải đáp án Hiền muốn nghe. Em cần có anh kề bên, như là mây là gió quẩn quanh mãi chẳng xa mặt trời. Em mơ những ngày ôm anh trong vòng tay, kể lể chuyện trò rồi tò mò mà trộm hôn nhau. Em mong được là nhân vật chính trong cuộc sống của Doanh, được nếm cái ngọt ngào của ái tình ngây dại. Em khát cái khoảng lam trong tim anh ấy, để sải cánh tự do thổn thức hai tiếng "thương anh." 

  Nhưng "chàng thơ" với Hiền là cái danh từ gì đấy thật vô thực. Anh coi Hiền là búp bê, là vật sở hữu mà vuốt ve chiều chuộng. Anh tìm đến em vào những đêm lộng gió đơn côi. Chỉ có em mới kiếm tìm mọi cơ hội để được bên anh. Chàng thơ, mỹ miều là vầng sáng thái dương nhưng xót xa thay, nó chỉ là vầng sáng đơn độc, gắn bó thật nhanh nhưng cạn tình cũng thật mau.

  Ai bảo Hiền tham lam cũng được, nhưng em đã ở trong bóng tối quá lâu. Khi nếm được vị đẫy đà tròn trịa của nắng sớm, Hiền lại ham muốn nhiều hơn, thứ gọi là "tình thơ", tình đẹp như thơ chứ không phải một con búp bê đính danh "chàng thơ".

  Ý nghĩ đó xâm chiếm tâm trí em từ đêm ấy. Và lại một thời gian nữa, em không liên lạc với Doanh. Người ta bảo, vì em khó hiểu như vậy nên mới chẳng có ai cần em, chẳng ai muốn đi cùng đường với em. Hiền hiểu chứ, nhưng sao em có thể cười nói bình thường, làm hành động thân mật như những đôi yêu nhau khi Doanh chỉ coi em như bạn bè, em trai hay "chàng thơ". Thà cho người một ly rượu cay nồng còn hơn bắt em phải dâng ngọt ngào rồi hàng đêm lại cắn răng chịu thống khổ. Trái tim nhạy cảm của em không cho phép điều đó. Và em thì luôn nghe theo con tim mình. Vậy đấy, em cho họ biết rõ điều ấy, họ muốn nhận lấy hay không, là chuyện của họ.

  Mà người đã trả lại mảng vỡ vụn cho em, lại làm phiền em đúng như lời kể với Doanh. Tên khốn chết tiệt. Hắn bỏ lại em với mấy chiếc sừng trên đầu, cùng tình nhân diễn trò đổ hết mọi tội lỗi cho em. Để rồi khi vị kia bỏ hắn thì lại quay về nhận lỗi. Xin đấy, Hiền đã quyết không quan tâm rồi, làm ơn hãy để em được yên. Thế là vào một sáng thứ năm trời nắng gắt, Hiền trả lại cho hắn hai cái tát và chấm dứt tất cả. Em bỏ lại người mình từng yêu tha thiết của tuổi 19, muốn chạy đến chỗ Doanh ngay lập tức. Lần này thì sau hai tuần thôi, Hiền liên lạc lại với Doanh.

  Nhưng đây là lần đầu, em muốn cả hai gặp mặt khi ánh dương đang biểu diễn vũ điệu Latinh nào đấy, như trêu đùa tình cảnh của em. Cả hai chỉ gặp nhau khi trời về đêm, chưa từng cho mối quan hệ một lần ra ánh sáng. Có lẽ em hy vọng quá nhiều, vì Đông Doanh không hề trả lời em. Anh đã đọc tin nhắn, cũng không tắt chuông điện thoại, nhưng làm lơ em. Hiền vội vã chạy đến trường, cầu mong đến đúng hôm Doanh có tiết học. Ngay lúc này, em chỉ mong nhìn thấy Doanh, ôm lấy ánh sáng của em dưới mảng trời lam anh yêu thích.

  Thế mà, em lại tìm thấy Doanh thật. Định mệnh thần kì thật đấy. Ngay khi Hiền chạy nhanh vào sân trường, đứng dưới hàng cây sưa mà thở hổn hển, đã nhác thấy bóng Doanh từ khu lớp học bước ra. Anh vẫn đáng yêu như thế, đi cùng bạn bè mà ồn ào náo nhiệt, kèm nụ cười duyên và mái tóc bồng bềnh di chuyển theo từng bước chân. Lúc này Hiền lại chẳng cười nổi, bởi em thấy Doanh đang cầm điện thoại trên tay. Cuộc gọi thứ mười, tin nhắn thứ mười lăm, tại sao anh không nghe vậy?

  Hàng cây sưa chưa đến mùa ra hoa, cứ trơ trọi đứng đó nhìn đời. Nó thấy Tại Hiền buông thõng hai vai, để mặc cơn nắng dán vào lưng. Chiếc bóng cao lớn đổ dài trên sân trường, trông mới buồn làm sao. Nếu được, sưa sẽ dùng rặng hoa trắng của nó ôm lấy em, để đôi mắt em không còn cay khi hướng đến ai đó nữa. Nhưng tháng 11 làm gì có hoa sưa nở. Cũng giống như thứ em cho là tuyệt diệu ấy, chắc gì bung nở thành tình yêu.

  Đông Doanh cùng bạn bè lướt qua em, kể cả khi hai người đã chạm mắt. Hiền thấy anh tặng mình nụ cười, nhưng đôi mắt thỏ trong veo lẩn tránh cái nhớ từ em, tiếp tục cất bước vội vã màbỏ lỡ "chàng thơ" của anh.

  Doanh đã thấy Hiền, anh biết từ khi nhìn thấy bóng em dưới hàng cây sưa ngay cổng trường. Nhưng anh không muốn chạy theo nữa. Em cứ gặp vấn đề lại im lặng, lần trước một tháng, lần này là hai tuần. Doanh không có nghĩa vụ phải làm mọi thứ vì em, kể cả việc buông lỏng tự trọng của mình. Kim Đông Doanh chưa từng bị ai đối xử như thế. Chỉ vì em là "chàng thơ" của anh, mà em muốn gì được nấy sao? Em cần thì gọi, không thì lại đẩy anh đi, như những kẻ qua đường em từng tiếp xúc ư? Anh không cho phép điều đó xảy ra, nên đừng mong anh sẽ nhân nhượng một lần nữa.

  Cơ mà, bảo Doanh có bỏ mặc được Hiền không, thì vẫn là không thể. Đọc tin nhắn của em, anh cũng xót lắm chứ. Người anh coi là ánh dương, lại run rẩy không rõ câu mà xin anh một lần gặp mặt. Em bảo em đau lắm, em khó chịu quá.

"Làm ơn Doanh ơi, một lần thôi cũng được. Em không thở nổi mất."

  Doanh gặp lại em trên cây cầu quen thuộc, dáng vẻ thơ ngây đến nao lòng. Như quay lại ngày đầu anh gặp em, bóng hình đơn độc ấy khiến anh muốn ôm quá.

"Có chuyện gì với anh vậy? Rõ ràng em thấy anh mà, sao anh làm như chúng mình không quen thế? Em phiền phức đến thế sao?"

  Doanh thở dài, lại là những câu chất vấn quen thuộc từ quá khứ âm ỉ bên tai. Anh tưởng Hiền khác họ, nhưng không hề. Cứ bị làm lơ, bị khuất sau bóng tối, thì ai cũng tìm cách tìm hướng sáng để thoát thôi. Họ không thích trong tối với anh, tệ thật đấy.

  "Anh phải là người hỏi em câu đó mới đúng chứ? Em ngắt liên lạc, em không thèm đoái hoài đến anh. Và em vẫn nghĩ anh sẽ lại chạy theo em để xin em nói chuyện nữa à? Không phải em đã quyết định quay lại với người cũ nên mới bỏ anh hay sao? Vì cớ gì bây giờ em lại chất vấn anh như thế. Trả lời đi Hiền, anh thật sự quá mệt mỏi với những chuyện như này rồi. Nếu em đã chọn hạnh phúc của em, làm ơn đừng tìm đến anh nữa. Anh không muốn niềm tin cuối anh dành cho chàng thơ của mình, cũng bị tự tay em đập nát nó đâu."

  Từng lời anh nói là từng đợt anh đau. Nếu không gay gắt thế này, Hiền sẽ tiếp tục trốn vào vỏ ốc khi em cần người khác ở bên nhất. Những người khác có thể anh không để tâm. Nhưng với Hiền, kể cả khi em trách anh vô tâm cũng không che nổi cái run rẩy, sợ hãi trong từng ánh mắt. Người này đơn thuần đến thế, sao cứ tự làm khổ mình, chịu đựng mọi thứ và im lặng.

  Làn gió lạnh lướt qua đẩy Hiền đến cạnh người em mơ. Em vươn người ôm anh thật chặt, cằm gác lên mái tóc người kia rồi thủ thỉ mấy tiếng không rõ. Em không hiểu lòng anh, em xin lỗi thật nhiều. Nhưng mọi thứ diễn ra quá nhanh, Hiền không thể đủ bình tĩnh mà suy xét tâm trạng của Doanh nữa. 

Ôi cái con quỷ tối trong tim đã che mờ mắt em.

  "Em xin lỗi Doanh à. Hôm đó em bối rối quá, chưa thể chắc chắn về tình cảm của mình. Em lo anh cũng thế, nên mới cần thời gian để cả hai cùng suy nghĩ. Em không muốn hai ta đều đánh cược vào nhau, khi chúng ta chưa đủ tin tưởng người kia. Em không có người nào cả, em chỉ có Doanh thôi."

  Hiền thấy người trong lòng động đậy muốn thoát. Nới lỏng một chút, Hiền đã bị người kia ôm chặt. Đôi môi người kia ngay trong tầm mắt, rồi từ từ đậu nhẹ lên má em. Cánh bướm trong tim rung động, Hiền nghe thấy Doanh ngọt ngào mà hờn dỗi:

  "Lần sau đừng vậy nữa. Có im lặng cũng được, nhưng hãy nói với anh. Anh sợ em biến mất lắm Hiền à."