tháng ngày vật vã rũ mình bên ô cửa sổ, tóc em mơn man những vệt nắng sớm rực rỡ. và chị. và em.

          em nói với chị, rằng em thích nắng hạ lắm. nó có gì? những hạt bụi li ti, lấp lánh được chiếu sáng bởi nắng hạ. những ngày nắng chói chang khiến lá thư em viết hong khô và nơi chữ khắc khoải sắp ngả màu rêu. em nói, hạ làm em thấy hoài niệm vô cùng.

          em nhớ về những hàng hoa giấy màu hồng, trắng lẫn lộn, khiến em lăn tăn không biết có nên bước tiếp hay không, em muốn ghi lại trong kí ức những hàng hoa giấy ấy. em nhớ về những cánh diều trải đầy trời cao và xanh, và dăm bảy đứa trẻ con tụ tập náo nhiệt, nháo nhào đua nhau thả diều, chạy thật nhanh rồi ngã chỏng vó. em nhớ về cái nóng nực điên đảo khiến con người ta trở nên bực tức, khiến con người ta vật vã mồ hôi, chảy dài khắp cơ thể. em nhớ về buổi hoàng hôn khi có chị ở bên, nơi góc phố ta cùng nhau rảo bước trở về, nơi sóng biển vỗ rì rầm dưới mu bàn chân và miền cát nóng cháy cả da thịt. đã bao nhiêu mùa hạ trôi qua, em vẫn yêu nhất mùa hạ đỏ chìm trong kí ức, vì có chị ở bên?

          em khiến chị chỉ nhớ về kí ức của hạ mà thôi, yêu dấu của chị. em khiến chị cũng chìm vào hạ như cách mà chị chìm vào mắt em. 

          em khiến chị ước, chị ước chỉ có mùa hạ hiện hữu trên thế gian này. khoảng thời gian mà chị và em tuyệt vời nhất, khoảng thời gian mà ta sẽ không thể nào rời khỏi nhau, khoảng thời gian mà khoánh khắc tình yêu của ta trọn vẹn mãi mãi.