mấy hôm trước, chị xa em. chị phải rời cái đất cảng đầy tình yêu của mình, để về, về với huế. mùa thu của huế đẹp lắm, đẹp lung linh lòng chị, em ạ. chỉ tiếc là chẳng có yêu dấu của chị ở đây. 

          chị thích đi dạo trong mưa huế lắm, cái mùi cũ kĩ của nước mưa và sự lạnh lẽo cứ mãi đeo bám lấy vai chị. chị không cần ô, chị thích cái cảm giác từng hạt mưa nặng trĩu trượt xuống từ đỉnh đầu, chảy dài nơi thái dương, tới má, tới cằm, tới bả vai, và khiến cơ thể chị ướt sũng. chị mong đông đến thật nhanh, thật lạnh, để chị có thể gửi em cái ôm ấm, hay siết chặt tay em trong bàn tay chị, chị nhớ em lắm. 

          em của chị, em có nhớ chị không?

          chị không biết nữa, lòng chị mông lung mỗi khi rời xa em. chị không chắc em đang nhớ chị, chị cũng không mong rằng em sẽ quên chị. chị chưa bao giờ dám khẳng định em sẽ hạnh phúc khi bên chị, cưng à, chị không thể cho em một đời sung túc.

          em không nên ở cạnh một người như chị làm gì, chị biết điều đó, nhưng mãi, chị chẳng thể buông tay.