@sonem dịch

Khi người ta chột dạ, liền có thể sẽ nghĩ cực kỳ nhiều. Trong tình huống bình thường, nếu như có người hỏi Giang Độ, tróc đao có nghĩa là gì, cô nhất định sẽ kiên nhẫn trả lời, đương nhiên, từ này, một câu như vậy, đơn giản hơn nhiều so với một bài toán.

Giang Độ không phản ứng như vậy, cô cảm giác đầu mình như bị thứ gì đó cứa vào, ngẩn ra, lại giống như một con hồ ly nhỏ cảnh giác nhất, lập tức nghĩ đến nickname QQ kia của bản thân, có vài chuyện, cần phải che giấu, có đánh chết cũng không thể tiết lộ nửa điểm.

"Tớ không biết, hay là, cậu đi tra trong từ điển đi?" Cô khẽ nói, ngày mùa đông, cả lòng bàn tay là mồ hôi, nhưng không có tiền đồ rồi.

Nhưng Giang Độ thoạt nhìn, là bộ dáng giống như thiếu nữ, không giống như sẽ nói dối, cả mặt đều là sự ngây thơ thuần khiết.

Ngụy Thanh Việt cười càng rõ hơn, cậu ấy không nói gì cả, không biết là tin rồi hay là quá lười vạch trần, đến câu "Vậy điểm văn của cậu làm thế nào mà cao như thế?" đều không nói ra, mà là đứng bên cửa sổ, chỉ cái cây to trước thư viện cho cô, nói:

"Bây giờ trông không giống một người nữa, phải không?"

Giang Độ suýt chút nữa nhảy dựng lên, loại mánh khóe thăm dò này, Ngụy Thanh Việt đã dùng quen thuộc như nước chảy mây trôi rồi, giọng điệu nói chuyện phiếm như vậy, cô giả ngốc:

"Gì?"

Ngụy Thanh Việt quay đầu nhìn cô, nhưng cô không dám nhìn anh, ngay khi chạm mắt, ánh mắt cô bắt đầu lảng tránh, chớp chớp liên hồi, giọng nói run run.

Nam sinh nghiêng đầu, tìm tòi nghiên cứu đánh giá cô, lại là cười, người cười đến rợn cả tóc gáy, Giang Độ chợt phát hiện con người này tại sao lại thích cười rồi, cô đứng đó, tư thế ôn hòa dịu dàng, không biết nên tiến lên trước hay quay người lại, thân thể cứng đờ không ổn, trong lòng tận lực tính toán, nếu cậu ấy không nói chuyện với mình vậy thì mình đi thôi.

Ngụy Thanh Việt thật sự không nói gì, cậu thu lại tầm mắt, tựa vào bên cửa sổ đang thổi gió lạnh. Tóc của cậu ấy được chải chuốt kỹ lưỡng, khá dài, dài hơn tất cả các nam sinh, từng sợi tóc kia cũng giống con người cậu ấy.

"Tớ đi ..." Ngay khi lời vừa nói ra, Ngụy Thanh Việt lại có chuyện hỏi cô, "Qua năm mới một mình à?"

Giang Độ sửng sốt một chút, cô không khỏi nhìn vào mặt cậu: "Tớ cũng không biết nữa, có thể đêm giao thừa sẽ đến nhà anh chị họ, cũng có thể ở lại quê, nhưng sau đó tớ có thể qua năm mới cùng ông bà ngoại rồi."

Năm mới không chỉ có mỗi đêm giao thừa mùng một, năm mới là một khái niệm tình cảm, Giang Độ ngầm nói bản thân không có một mình, cô ấy không thể cảm thấy bản thân đáng thương, khiến cho người ta cảm thấy mình đáng thương, muốn người khác thương xót mình, điều đó không tốt.

"Ba mẹ cậu đâu?"

Khuôn mặt của nữ sinh gục xuống trong vài giây, cô xoa mũi, nói: "Tớ không biết, tớ luôn sống với ông ngoại và bà ngoại, chưa nhìn thấy họ lần nào."

Giữa hai người, trầm mặc một lát.

Bầu trời bên ngoài được bao phủ bởi những đám mây đen, tầng tầng lớp lớp không rõ ràng, một chút ánh mặt trời cũng không có.

"Cậu qua năm mới như thế nào?" Giang Độ cũng quyết định hỏi cậu.

Ngụy Thanh Việt rất bình tĩnh nói: "Như thường lệ, làm chút đồ để ăn, chơi game, đọc sách, không biết năm nay mẹ tôi có về hay không, tôi còn có ba mẹ."

Làm chút đồ để anh... Cái này rất khó để hình dung, Giang Độ đoán, có lẽ không có người nấu cơm cho cậu ấy. 

Lại là một trận trầm mặc khác.

Cô miễn cưỡng cười: "Cậu có phải hay không cảm thấy, tớ không có ba mẹ, khá thảm?"

"Tôi nói rồi sao?" Ngụy Thanh Việt cau mày, "Tôi không có truyền đạt ý tứ này đi? Nhưng xác thực, thảm hơn những người bình thường khác một chút." 

"Tớ cũng là người bình thường, cậu đã xem "Toán mệnh" chưa?" Giang Độ đỏ mặt, tựa hồ muốn sửa lại cái gì đó.

Ngụy Thanh Việt nhướng mày: "Xem bói?"

*Có một bộ phim tên là Toán mệnh (hán việt), từ này cũng có nghĩa là xem bói

"Không phải là kiểu người ở dưới cầu vượt," Giang Độ nói, rất nhanh liền lắc đầu, "Cũng đúng đi, bộ phim tài liệu này nói về một thầy bói không thể nhìn thấy bằng mắt, một chân bị tật, ông ấy tên là Lịch Bách Trình, tên khá là hay."

Nói đến đây, không biết Ngụy Thanh Việt có vui khi nghe hay không, Giang Độ đột ngột dừng lại.

Ngụy Thanh Việt đợi vài giây, nghi hoặc nhìn cô rồi cười: "Sao cậu không nói gì? Tôi đang nghe đây."

"Vậy được rồi" Giang Độ chậm rãi nói, giống như là bất đắc dĩ phải tiếp tục, "Thầy bói có một nhóm bạn, là những người ăn xin, đạo diễn hỏi thầy bói, những người này sống mà không có thu vui gì, tại sao họ vẫn còn sống? Cậu biết ông ấy nói thế nào không? Ông ấy rất tức giận, nói, những lời nói này, không có thú vui thì liền liền không sống à, lời nói như này, thật là tàn nhẫn."

Ngụy Thanh Việt trầm ngâm nhìn cô, "Ừm" một tiếng, khóe miệng lại nở một nụ cười nhẹ: "Cậu xem loại phim này?"

Vẻ mặt của cậu rõ ràng là có chút bất ngờ, cậu cho rằng, các nữ sinh đang bận xem phim thần tượng.

"Bộ phim này rất hay, một đám người như vậy, cũng còn ngoan cố mà sống như vậy, cậu không biết họ mặc quần áo rách nát như thế nào đâu, ông ấy ..." Trái tim Giang Độ đột nhiên chua xót, lại cương quyết đè nén xuống, thầm nghĩ, tớ chỉ là không cha mẹ mà thôi, Lịch Bách Trình mới là anh hùng của cuộc sống, nhưng không nói thẳng ra, có chút ngượng ngùng, chỉ có thể kết thúc một cách mơ hồ, "Sau khi xem bộ phim đó, tớ mới nhận ra rằng vậy mà vẫn có người thực sự sống như vậy, nhưng tất cả đều là như vậy, vẫn đang nỗ lực để sống."

Ngụy Thanh Việt cứ luôn cười nhẹ, nụ cười khiến Giang Độ có chút không vui, cô rất phiền muộn, cô không phải loại người chăm chỉ đánh máu gà*, cô chỉ muốn giải thích thêm, lại nhận ra mình nói quá nhiều rồi, nhìn xung quanh một lượt: "Vậy, tớ đi trước đây."

*hay hưng phấn, tràn đầy năng lượng

Cô là kiểu người rất hay xấu hổ lại câu nệ, Ngụy Thanh Việt gật đầu: "Không nói nữa?"

Giang Độ âm thầm hít sâu một hơi, mím môi, nhẹ giọng nói: "Tớ nên về nhà rồi."

Nói xong, ôm chặt túi ni lông đựng sách vào trong ngực, cô bước cực kỳ nhanh, gần như không thể tin được mình đã nói nhiều như vậy với Ngụy Thanh Việt, gió bay vào mắt, khí lạnh giữ chặt cuống họng, khóe miệng không nhịn được mà nhếch lên.

Đến kỳ nghỉ đông rồi.

Cuộc trò chuyện lần này, đủ để cô hồi tưởng lại trong cả kỳ nghỉ.

Ông ngoại đi nhồi lạp xưởng, treo ngoài ban công, nhà nào cũng có, gió lạnh thổi qua, lạp xưởng vừa khô vừa cứng, có thể hấp cùng cơm, cắn vào một miếng, vừa thơm vừa mềm.  Hoặc, xào với mầm tỏi thì lại là một hương vị khác. Giang Độ đi chợ rau với bà ngoại để mua rau, ngày Tết đang đến gần, mọi thứ đều tăng giá, nhưng lại không thể không chuẩn bị nhiều hơn chút.

Cá bây giờ có thể được chọn, bà ngoại cười tủm tỉm chỉ vào con cá đang bơi đi bơi lại trong chậu, nói lấy cái này, cần cái kia. Bà chủ vội vàng cầm lên, lấy sống dao đập "bang bang" vài cái, đến nỗi nước văng khắp nơi, mỗi lần đến lúc này Giang Độ luôn nghĩ, chẳng trách thánh nhân nói, quân tử xa chỗ bếp núc, nhìn thấy sát sinh như này thật sự rất tàn khốc. Nhưng cá ăn phù du, con người ăn vạn vật, đây là quy luật của tự nhiên ... Chỉ mong sao lúc cá chết không cần quá đau đớn ...

"Bảo bảo, nghĩ gì vậy con?" Bà ngoại trìu mến gọi cô, Giang Độ hoàn hồn, cười lắc đầu.

Mua mấy con cá, một con nấu ngay trong ngày, số còn lại ông ngoại cắt khúc, ướp với hành, gừng, tỏi, muối và rượu nấu ăn rồi treo lên ban công. Lần này, ban công treo đầy đồ chói lọi.

Trên bàn bàn cơm, có cả thịt và rau, còn có rau trộn và canh nóng, bà ngoại gói một ít vào hộp, kêu Giang Độ đưa qua cho bà lão ở đối diện.

Bà lão đối diện năm nay 80 tuổi, sống một mình, người bạn già đi sớm, con gái duy nhất đang ở nước ngoài. Gia đình Giang Độ và bà cụ là hàng xóm của nhau đã nhiều năm, bà cụ thích để cửa khép hờ, dường như không nghĩ nhiều đến vấn đề an toàn, trong nhà luôn vang lên tiếng TV.

Khi Giang Độ đi vào, gọi một tiếng "Bà nội Ông", bà lão lẳng lặng ngồi trong phòng khách, đang lật xem album ảnh. Nghe thấy động tĩnh, theo thói quen hỏi một câu: "Là Giang Độ hả?"

"Là cháu." Cô bước tới, đặt cơm lên trên bàn ăn, "Bà ngoại kêu cháu mang tới cho bà, bà tranh thủ ăn lúc còn nóng đi."

Bà lão nhanh chóng đứng dậy cảm ơn cô, không cho cô đi, lấy ra một chiếc hộp vuông rất đẹp, nói đó là đồ ăn vặt mà con gái bà gửi từ Mỹ về, Giang Độ vốn không muốn nhận, nghĩ tới lời của bà ngoại, liền nhận lấy.

"Ông ngoại cháu có ở nhà không?" bà lão có chút ngượng ngùng, Giang Độ nhìn thấy liền hiểu được nguyên nhân, cô chủ động hỏi: "Có phải nhà bà có đồ gì bị hư rồi phải không ạ? Cháu kêu ông ngoại qua đây, ông ấy có thể sửa chữa được mọi thứ."

Quả nhiên, là vòi nước trong phòng tắm đã bị hỏng, Giang Độ chạy đến cửa hàng vật liệu ngoài tiểu khu mua một cái vòi nước có mã y hệt, nói với bà lão: "Đợi ông ngoại cháu trở lại, đổi cho bà cái khác là xong rồi, đừng lo lắng ạ."

Bà lão lại cảm kích một phen, nắm lấy tay Giang Độ, nói bảo bảo cháu muốn ăn đồ ăn vặt gì, thì cứ đến nhà bà nội, nhất định đừng có khách sáo.

Bà đều đã quên rằng, Giang Độ đã lớn rồi, không phải là một đứa trẻ nữa, mà thèm ăn một miếng liền không kiêng nể gì mà chạy qua nhà hàng xóm xin.

Làn da khô ráp, mất đi độ đàn hồi, hiện rõ trên tay Giang Độ, cảm giác cũ kỹ, rất chân thực.  Khi cô đi ra, quay đầu nhìn lại, bà cụ lại yên lặng ngồi ở chỗ cũ, trên TV đang chiếu một bộ phim truyền hình gia đình cẩu huyết, rất ồn ào.

Nhưng đó là sức sống duy nhất trong căn phòng.

Giang Độ không hiểu vì sao, trước cảnh tượng này, đột nhiên cảm thấy vô cùng buồn bực.  Cô quay lại, nói, "Bà nội Ông, bà đang xem gì vậy?"

Hai mắt Bà lão sáng lên, trong lúc đó, giống như bị chạm đến cơ quan nào, tràn đầy sức sống.

Vì vậy, Giang Độ ở lại nhà bà lão, nghe bà kể chuyện trong album ảnh nửa tiếng. Đi được nửa đường, bà ngoại đến tìm bà, vào mùa đông đồ ăn nguội lạnh rất nhanh, nhưng bà ngoại nhìn thấy cảnh tượng này, lại âm thầm trở về.

Ngày hai mươi tám, trong nhà vẫn không có động tĩnh gì. Giữa trưa, điện thoại di động của bà ngoại vang lên, thời điểm kết nối, bà vô thức liếc mắt nhìn Giang Độ một cái, Giang Độ giả vờ không biết, thoải mái ăn cơm. Sau đó, bà ngoại đi vào phòng ngủ của mình, cô chỉ có thể nghe thấy giọng nói mơ hồ trầm thấp.

Ông ngoại kể cho Giang Độ nghe về việc chăn gia súc khi ông còn nhỏ, giọng ông vang dội, Giang Độ hoài nghi, lúc ông ngoại nói chuyện, có phải hay không cả nửa tiểu khu đều nghe thấy được.

Mỗi khi nhớ lại quá khứ, từng nếp nhăn trên khuôn mặt ông hiện lên rất rõ, ông nói, bê con rất thích cọ vào người con bò già, còn bò già thì, liền liên tiếp mà liếm bê con. Sau này, khi bán bê con đi, con bò già đã rơi nước mắt không ngừng, mọi người đều rất hiếm lạ. Nhưng hiếm lạ thì hiếm lạ, nên bán thì phải bán thôi.

Giang Độ cầm bát cơm không nói lời nào, ông nội rất hay quên lời khi nói, cuối cùng thở dài một hơi, nói mình đã trở thành một con bò già rồi, rất nhanh liền sức cùng lực kiệt.

"Ngày nào cũng thích nói về mấy chuyện vặt vãnh, ai thích nghe cơ?" Bà ngoại từ trong phòng ngủ than thở đi ra, gõ bát của ông ngoại , "Mau ăn cơm của ông đi."

Nói xong, từ dưới bàn đạp một cái lên chân ông lão, nói: "Bé con nói, Tết Trung thu về rồi, tết sẽ không tới nữa, thời tiết cũng không tốt, có tuyết rơi dày đặc."

"Không tới thì không tới, nhiều chuyện như vậy, tới một lần còn chưa đủ đau khổ." Ông ngoại tuy nói như vậy, nhưng cũng không nhận ra chính mình nhìn về phía ban công, nơi đó, treo rất nhiều thịt xông khói và xúc xích, tự mình làm mới sạch sẽ, đây là câu cửa miệng của ông ngoại. 

Đây là một chủ đề nhạy cảm, Giang Độ rất hiểu chuyện mà đứng lên, nói: "Trong nồi còn cơm không ạ? Con lại đi bới thêm một ít."

Cô bước vào bếp, khi ngẩng đầu lên, mới phát hiện ra cây hoa quế bên ngoài cửa sổ đã trở nên hoang tàn.

Đêm giao thừa này, cô nên rất vui vì cuối cùng không phải đến anh chị họ, phải như này mới đúng?

Dự báo thời tiết rất chính xác, vào đêm giao thừa, tuyết rơi dày đặc.

Bà ngoại muốn mời bà Ông đến nhà để xem TV với bọn họ, nhưng bà nội Ông lần này rất cứng đầu, sống chết không chịu.

Tuyết rất lớn, toàn bộ thế giới đều có một loại nhẹ nhàng yên tĩnh, có người tụ tập lại cười nói, cũng có người ngồi một mình trong đêm tuyết. Đêm xuân rất náo nhiệt, Giang Độ xem mệt rồi đi vào nhà vệ sinh, cô mở cửa sổ ra, một trận tuyết phủ trên mặt, mát mẻ vô cùng.

Bà nội Ông chỉ có một mình a, cô nghĩ.

Vậy, mẹ của Ngụy Thanh Việt đã trở lại chưa?

Mới qua 12 giờ đêm, trong nhóm QQ đã đầy câu "Chúc mừng năm mới", trong thành phố cấm đốt pháo, mùi vị của Tết luôn thiếu đi một thứ gì đó.

Lúc người chủ trì trong TV đếm ngược thời gian, Giang Độ nói trong lòng, Chúc mừng năm mới.

Cũng giống như những bức thư đó, không có tiêu đề, không có chữ ký, chỉ có tuyết bên ngoài rơi không ngừng, cứ âm thầm bao phủ thế gian.