@sonem dịch
Ban đầu, Giang Độ không để ý đến dấu chấm đỏ trên cánh tay.

Cho đến ngày mưa, Ngụy Thanh Việt hỏi cô rằng, bị muỗi đốt à. Cô nghe thấy thanh âm của cậu, trong màn mưa, giống như đang tán gẫu, vừa rồi ngồi cùng nhau nói chuyện muỗi đốt, Ngụy Thanh Việt cái gì cũng biết, cậu nói cho cô biết tại sao lại có thể như thế.

Lúc đó, cô cũng không biết, giải thích của Ngụy Thanh Việt không có vấn đề gì, mà vấn đề là hai chấm đỏ.

Các chấm đỏ mãi không biến mất, cô lên cơn sốt, tưởng là cảm mạo, nhưng cơn sốt cao vẫn kéo dài.

Đồ đạc đều đã được đưa về nhà trước, nhưng cô cũng không đến Tam Trung, cô nằm ở nhà, đủ thời gian để nhớ Ngụy Thanh Việt, người không thể gặp được nữa, nhớ ngày nhớ đêm, như trường phong*, không biết làm sao để ngừng lại.

*Gió lớn

Bởi vì sốt cao, cô luôn nhìn thấy máy bay, ầm ầm nổ tung, lao vút lên trời, Giang Độ chưa từng đi máy bay, nhưng cô biết những người ngồi máy bay sẽ nhìn thấy một biển mây tuyệt đẹp. Ngụy Thanh Việt sẽ nhìn thấy sao? Chắc chắn sẽ.

Vậy đến nước ngoài, đều phải nói tiếng Anh thì làm sao đây, liệu mẹ của cậu ấy có quan tâm đến cậu không? Cậu ấy không thể ăn gà hầm nấm, cũng  không thể uống canh đậu phụ cá trích nữa rồi. Cậu ấy nói canh cá rất tươi, nhưng tiếc là ông ngoại không thể làm cho cậu ấy ăn được, chờ cậu ấy trở về, nếu cậu ấy về thì việc đầu tiên là mời cậu ấy ăn món Trung Quốc chính thống. Giang Độ nghĩ như vậy, vui vẻ hơn một chút.

Ngụy Thanh Việt tặng cô một con chim Tweety mới, cô không nỡ treo nó nên đã giữ nó trong một chiếc hộp sắt dùng để đựng kẹo, chiếc hộp có màu sắc rực rỡ, giống như một chiếc cầu vồng nhiều màu sắc. Có lẽ, nhiều cô gái đã từng có trải nghiệm không nỡ vứt đi những hộp bao bì xinh xắn sau khi ăn kẹo.

Bà nội đang khâu vá quần áo, cô cảm thấy chiếc cúc áo đẹp, bóng và sáng, nên giữ lại một cái. Vương Kinh Kinh đi du lịch biển, trở về tặng cho cô những chiếc vỏ sò, cô thích đến nỗi không nỡ rời tay, mà cất vào một cái hộp. Ông ngoại trở về quê, có mang về một ít lông gà, cô cảm thấy thú vị nên cho vào luôn. Bằng cách này, ngày càng có nhiều thứ trong hộp, mỗi một thứ, cô đều có thể giống như nhà số học mà nói về lai lịch của chúng.

Giờ đây, cô đã đặt vào đó thứ quý giá nhất.

Nhưng mà, thật sự rất buồn a, Giang Độ nghĩ rồi khóc,Ngụy Thanh Việt mất đi một bộ phận, một người, một con người, mất đi một bộ phận, là chuyện khiến con người ta thương tâm biết bao. Thân thể của cậulà được cha mẹ ban cho và trọn vẹn, nhưng vì cô, mà anh bị mất đi lá lách.

Giang Độ khóc đến mức đau đầu, cô ôm hộp kẹo, mặt áp vào gối, trán nóng ran, kẹp đá viên dưới nách có thể dễ chịu hơn một chút.

Sau đó, mọi thứ diễn biến theo chiều hướng tồi tệ hơn, cô cũng không biết chuyện gì đã xảy ra. Chỉ biết rằng bản thân không thể nhìn nữa, tạp chí mà Ngụy Thanh Việt để lại, cô mới nghiêm túc đọc có một quyển, sẽ viết ra những câu mà cô thích trong sách, đồng thời viết ra những bài văn hay được nhắc đến, đợi kết thúc kỳ thi đại học lại tiếp tục mua hưởng thụ.

Ông bà ngoại đưa côlên bệnh viện tỉnh, sau khi nhập viện, làm rất nhiều xét nghiệm.

Sau khi có kết quả xét nghiệm, bệnh viện khuyên họ đến Bắc Kinh.

Ông ngoại nói, bác sĩ, bệnh này chúng ta chữa không được có phải không?  Bác sĩ nói, bệnh tình tiến triển quá nhanh, cộng thêm tim của bệnh nhân không tốt khiến việc điều trị càng khó khăn, ông đưa đứa trẻ đến Bắc Kinh đi, càng sớm càng tốt.

Bệnh viện ở Bắc Kinh là ở đâu cơ chứ? Bệnh viện Bắc Kinh là nơi mà người không có cơ hội nữa, không có đường để đi nữa, tới bước đường cùng rồi mới đi đến.

Trong lòng ông ngoại rất rõ ràng.

Ông mặc một chiếc áo vest trắng sạch sẽ, đôi giày vải mới kiểu cũ, ông luôn là một ông già có vẻ ngoài gọn gàng, sống một cuộc sống hưu trí như thần tiên, trong mùa hè như này, ông vốn dĩ nên cùng với các lão già ở dưới lầu chơi cờ, đánh mạt chược, khi mặt trời di chuyển sẽ tiếp tục di chuyển chiếc bàn nhỏ của nhóm họ, trốn trong bóng râm.

Sau một cái nháy mắt với bà ngoại ở trong phòng, bà ngoại liền biết, nhẹ nhàng đi ra.

Bác sĩ nói rằng không thể chữa khỏi, phải đi đến Bắc Kinh, ông ngoại nói với đôi mắt đục ngầu.

Môi bà ngoại run run liên tục, bà trông như một đứa trẻ nhìn người bạn già của mình, từ từ, toàn thân bắt đầu run lên không kiểm soát được.

Tôi đi mua chậu rửa mặt ... Bà ngoại nói, nước mắt rơi xuống liền biễn thành đại dương, nói không thành lời, bà nghĩ máy móc, nhập viện phải mua nhiều thứ lắm, chậu rửa mặt, khăn tắm, phích nước, bàn chải đánh răng và kem đánh răng, còn phải mang theo chăn nữa.

Đến Bắc Kinh rồi mua, ông ngoại nói, bây giờ mua làm gì? Mang lên xe lửa người ta còn ngại phiền? Chiếm nhiều chỗ.

Bà ngoại cười, giọng của bà, giống như đứa trẻ khóc không ngừng, mãi lâu sau mới dừng.

Nửa người tôi đều bị chôn vùi trong đất, tại sao không kêu tôi thay đứa trẻ gánh cái tội này cơ chứ? Tại sao anh không kêu tôi i gánh cái tội lỗi này? Bà ngoại nhiều lần hỏi ông, các khớp xương trên mu bàn tay của bà đã phồng lên, các khớp xương đã ở tuổi xế chiều.

Ông ngoại không thể trả lời bà, cả đời này của ông cái gì cũng đều gặp rồi, nhưng ông vẫn không thể trả lời được

Khi còn trẻ, tính tình bộc trực, làm mất lòng mọi người mà không hề hay biết, rõ ràng là người giỏi nghề nhất trong xưởng, nhưng tôi luôn bị loại ra ngoài. Sau đó, sinh một cô con gái vừa xinh đẹp vừa thông minh, con gái của ông xuất chúng như vậy, bị một thứ không xứng đáng là con dòi trong nhà vệ sinh hủy hoại rồi.

Dù vậy, ông vẫn vô cùng đau đớn nghĩ mình phải là một công dân tuân thủ pháp luật, ông muốn pháp luật làm chủ thay mình, luật pháp đã thực sự tôn trọng công lý, nhưng con gái ông vẫn không tốt lên được.

Danh tiếng đã định sẽ bị hủy hoại, mọi người đều nghị luận về việc con gái ông bẩn rồi.

Kinh hoàng nhất là, cái bụng của con gái ngày một to lên, vì \lý do sức khỏe, không thể phá đi, con bé sắp kết thúc cuộc đời mình trong cơn điên loạn. Hai vợ chồng quỳ xuống van xin con gái, con à đừng có chết, con hãy vì cha mẹ mà giữ mạng sống này, sau này, một khi sinh rồi, liền dìm chết đứa bé này. Con đừng chết, nếu chết cũng phải là đứa bé này chết.

Có lẽ, là dựa vào niềm tin này, con gái đã chống đỡ được đến ngày hôm đó.

Đứa trẻ thật sự đã ra đời, một khối thịt mềm như vậy, đỏ ửng, nhăn nhúm, biết thét, biết thở hổn hển, có tay có chân, tóc đen nhánh, bà ngoại quấn cô trong một cái chăn nhỏ, vừa khóc vừa hỏi ông ngoại, làm sao dìm chết đứa bé này, làm sao dìm chết đứa bé này?

Ông ngoại cũng khóc rồi.

Ông cũng không biết làm sao để dìm chết đứa bé này, dù gì cũng là một sinh mệnh, làm sao có thể dìm chết con bé?

Nhưng người con gái trên giường, cũng là một mảnh da thịt rơi ra từ trên người họ, cô ấy vẫn đang chờ đợi cha mẹ thực hiện lời hứa của họ.

Sau đó, họ nói với cô rằng, đứa trẻ bị chết đuối, bí mật cho nó vào túi ni lông và ném nó đi rồi, đừng nhìn nó, nhìn thấy không tốt.

Cô con gái bật khóc lớn, cô ấy cảm thấy mình được sống lại, chỉ cần đứa con chết đi, cô liền có thể sống tiếp.

Mấy năm đầu, bọn họ gửi đứa bé nuôi ở quê, khi giao phó, cũng không nói gì nhiều.

Sau này, đến tuổi nên đi học, không thể lãng phí ở trong thôn nữa, hai vợ chồng chỉ có thể đón về. Ông ngoại lấy một cái tên cho cô, một chữ "Giang", khi ông ôm cô bị quấn trong chăn, nhìn vào đôi mắt đen láy, nói, bé con, con gọi là Giang Độ đi, chính là đến để độ kiếp, nhân thế đau khổ, rất khổ, trên thế giới này thử qua một lần cay đắng ngọt bùi là được rồi, liền có thể một đời bình an, trôi chảy suôn sẻ! 

Ngày tháng trôi qua như vậy, giấy không gói được lửa, con gái họ đã tìm ra được sự thật, vì thế, đã đoạn tuyệt với bố mẹ, cả hai vợ chồng đều không dám nhìn vào đôi mắt đỏ như máu khi con gái mình nhìn.

Cô ấy tuyệt vọng nói, con không phải là con của mấy người sao? Các người đối với con như vậy? Hai người không biết sự tồn tại của nó có ý nghĩa như thế nào đối với con sao?  Con sẽ không bao giờ tha thứ cho hai người.

Đã năm năm rồi, bọn họ không gặp lại con gái.

Mãi cho đến khi ông ngoại bị thương trong một vụ tai nạn ở nhà máy, phải nhập viện, mới được gặp lại con gái mình. Từ đó về sau, quy ước 3 điều, mỗi năm lễ hội cô ấy sẽ về hai lần, nhưng có điều kiện, cả đời này cô ấy sẽ không bao giờ nhìn đứa trẻ đó dù chỉ một cái liếc mắt, chỉ cần nhìn thấy nó, cô sẽ không bao giờ về nhà nữa.

Bà ngoại muốn nói với cô ấy, bé con, con không biết đứa trẻ này có bao xinh đẹp, ngoan ngoãn, hiểu chuyện như thế nào, lại thích đọc sách và yêu văn chương giống như con hồi còn nhỏ ... Cuối cùng bà ngoại cái gì cũng đều không nói.

Sự giống nhau như vậy là quá tàn nhẫn rồi.

Những sự kiện trong quá khứ lóe lên như một chiếc đèn lồng quay, lại mở ra trước mặt họ.

Ông ngoại đã già rồi, như mặt trời lặn đằng tây, gần đến đỉnh núi, đã quá già, đã nếm trải những thăng trầm của thế gian, già đến mức ông đã nghe hết mọi đạo lý và nghiệm chứng qua, nhưng có một số điều, ông ấy vẫn không trả lời được.

Nếu có câu trả lời, vậy hẳn là ông trời đã trừng phạt hai người già bọn họ, những gì ông nói trong nước mắt lúc đó là một lời tiên tri.

Bây giờ, đứa bé đó thực sự có thể sắp phải chết rồi.

Ông nói, bà đi đi nhìn đứa nhỏ đi, nhất định phải giấu kĩ, tôi lại đi hỏi bác sĩ xem phải chuẩn bị gì khi đi Bắc Kinh.

Ông quay người lại, bật khóc ngay lập tức, thế giới đảo lộn mạnh mẽ và mất trọng lượng, ông già bám chặt vào góc tường mà choáng váng, đôi tay già nua run rẩy liên tục, ông cố gắng tìm lại hơi thở của mình.

Có một số chuyện, được định sẵn là giấu không được.

Giang Độ từ thời điểm phải đi đến Bắc Kinh, đã biết rồi.

Mặc dù, bà ngọai cười an ủi cô, nói rằng kỹ thuật của bệnh viện tỉnh không bằng Bắc Kinh, chúng ta tới Bắc Kinh khám liền sẽ khỏi thôi.

Giang Độ chịu đựng cơn đau khắp nơi, cô cười nói phải a. Cô giả vờ tin vào những lời hai người già nói, bà ngoại nói: "Bảo bảo, con có khó chịu không? Nếu không thoải mái thì cứ ọ ẹ".

Nói xong, mắt bà ngoại liền đỏ hoe.

Giang Độ nói không khó chịu, bà ngoại, bà cầm tài liệu toán tới cho con đi, con không thể bỏ sót bài tập.

Bà ngoại nói được, khi quay ra tìm tài liệu thì nước mắt rơi lã chã, làm ướt cả đề toán, bà vội lấy khăn giấy lau khô nước mắt.

Đây là tháng 7 năm 2007, đêm cuối cùng trước khi đến Bắc Kinh.

Ông ngoại nấu những món yêu thích của cô, đầy cả một bàn, Giang Độ đã không còn thèm ăn nữa, trong cái nóng như thiêu như đốt ngày này qua ngày khác, cô khó thở, tư duy hỗn loạn, nhưng cô vẫn kiên trì uống một bát canh cá.

Cô không hỏi con mắc phải bệnh gì, cô sẽ không làm bất cứ khó xử vì cô.

Nhưng nỗi sợ hãi dâng trào, như rêu, đã mọc lên đầy trong trái tim trẻ thơ.

Bà ngoại muốn ngủ với cô, cô nói cháu không sao, cháu muốn ngủ một mình. Bà ngoại nói bảo bảo con đừng đọc sách và làm đề nữa, đợi chúng ta khỏe rồi học cũng chưa muộn, bà nói một cách yếu ớt.

Khi còn nhỏ, cô thích viết nhật ký quan sát, con bọ rùa dưới ánh mặt trời sẽ sải cánh mềm mại bay xa khỏi tầm tay cô như thế nào. Những chiếc lá cây si cứ vào mùa xuân, làm thế nào để xanh tốt. Làm sao góc váy cô giáo dạy ngữ văn gợn nhẹ trong gió ...

Giang Độ ngồi trước bàn học, lấy nhật ký thời thơ ấu ra, xoa từng trang, tất cả ký ức tuổi thơ, hiện lên trong tâm trí, như những viên ngọc trai lấp lánh, rải rác khắp nơi, không còn được xâu chuỗi thành từng sợi.

Cuối cùng cô cũng cầm bút lên, viết xuống nhật ký ốm đau đầu tiên của mình.

"Thứ tư đầy nắng, ngày 25 tháng 7

Thời tiết rất nóng, các bạn học sinh đều đang trong kỳ nghỉ hè, liệu có vui lắm không?

Tôi rất sợ hãi.

Không từ ngữ nào có thể diễn tả được nỗi sợ hãi, tôi một chút cũng không dũng cảm.

Sợ đến mức không biết phải làm gì mới tốt.

Tôi muốn sống.

Không có ý niệm khác nào, tôi muốn sống, tôi không muốn chết.

Tôi thật sự rất sợ hãi.

Trước đây, cùng với ông ngoại đi thăm mộ cha mẹ của ông, một lần trước lễ Thanh minh, một lần vào mùa thu, đây là phong tục của quê tôi, phải đốt tiền giấy. Cạnh nghĩa trang có một cây liễu cao vút, xanh mướt những ngày xuân, ông tôi chỉ tay bảo rằng khi trồng nó mới dài và mảnh như một cây gậy, cháu xem, ba năm năm đã lớn đến như vậy. Bộ dáng của anh ấy rất cảm khái, tôi biết, đã gọi là cây đã như thế này thì người cũng như vậy. Tôi chưa từng gặp qua cha mẹ của ông ngoại, nhưng khi đến thăm mộ, tôi cảm thấy rất buồn, có những cánh chim bay ngang qua trên bầu trời, những bông hoa dại đung đưa trên mặt đất, bầu trời trong xanh như thế, cỏ cũng xanh như vậy, nhưng cha mẹ của ông ngoại lại nằm trong đất, bọn họ nhìn không thấy ông ngoại, nhìn không thấy màu sắc của thế giới này, bọn họ có sợ hãi không? Cơ thể của bọn họ sẽ bị cắn bởi những con bọ nhỏ? Dưới đất tối tăm, liệu họ có nhớ mặt trời? Trong đầu tôi có vô số ý tưởng.

Và bây giờ, tôi có thể sắp phải như vậy rồi.

Sự thật này, thật không chân thật chút nào a.

Tôi tại sao lại bị bệnh rồi? Tôi không hiểu.

Tôi không thể hiểu được, tại sao lại là tôi?

Tôi biết mình còn nhiều khuyết điểm, nhưng tôi nghĩ, mình không phải là người xấu, tại sao lại là tôi?

Chẳng phải khi về già thì con người ta mới mắc những căn bệnh hiểm nghèo sao?

Có lẽ tôi đã sai, con người ta có thể mắc bệnh bất cứ lúc nào, có bạn nhỏ, vừa sinh ra đời liền bị bệnh và mất. Tôi nghĩ ra rồi, tôi đã nghe nói về điều này, chỉ là bây giờ tôi rất buồn, cũng rất khó chịu, tôi đã quên rằng, con người không chỉ khi về già mới bị bệnh nặng.

Vậy có vị thần nào trên thế giới? Rốt cuộc ai phụ trách chuyện này, ai sẽ bị bệnh, ai sẽ không bị bệnh, tôi rất muốn tìm ngài ấy, tôi sẽ quỳ xuống cầu xin ngài ấy, đừng để tôi bị bệnh, tôi muốn sống, tôi không thể chết trước mặt ông bà ngoại, tôi không thể, làm ơn, thật sự là không thể. Cho dù bị vỡ đầu cũng không sao, miễn là đừng để tôi chết.

Tôi vẫn muốn gặp cậu ấy.

Đừng viết ra cái tên của cậu ấy, tên của cậu ấy, là đền thờ của tôi.

Tôi viết những lời này, không phải để có thể cho tôi gặp cậu ấy.

Đây là để chỗ khó chịu nhất của tôi, liệu vẫn có thể gặp lại cậu ấy không? Tôi không biết, tôi thực sự không biết, bởi vì tôi biết cái này không biết được, nên tôi mới càng cảm thấy khó chịu.

Tôi không thể kiểm soát được số phận của mình, tôi muốn cầu xin số phận từ bi với tôi một chút, nhưng làm thế nào để số phận có thể từ bi với tôi một chút? Ai có thể nói cho tôi, tôi nên đến cầu cứu ai không?

(sonem: thật sự là đoạn này trong bản chính tác giả viết không cách không phẩy, nên t cũng dịch ko cách không phẩy luôn, có thể là lúc đó GĐ quá đau, quá mệt mỏi nên không còn sức để có thể viết thêm dấu hoặc do một lý do nào đó.)

Cô đã khóc vài lần giữa chừng cho đến khi không nhìn thấy mình đang viết đến đâu, phải nghỉ ngơi một chút, mới có thể tiếp tục đọc viết, nước mắt thấm đẫm trang nhật ký, viết đến cuối, cô đã hoàn toàn rơi vào trạng thái đau lưỡng cực và dai dẳng, không còn sức lực để thêm dấu chấm câu.