Cảm giác đau khổ, hãy quên hết đi

******

Bá Sương đặt chân đến ga xe lửa Sài Gòn, cậu hoàn toàn không có tâm trạng quan sát khung cảnh xung quanh.

Cậu muốn tìm một người.

Nhưng, giữa nơi rộng lớn thế này, cậu lại như nhìn thấy hình bóng mờ ảo của mình phản chiếu trên nền gạch bóng loáng, vô cùng cô độc, thân đơn lực bạc.

Nhiều phòng chờ như vậy, nhiều người như vậy, cảnh tượng gấp gáp, biểu tình ngơ ngẩn, thoáng lướt qua đầu vai, cậu không cẩn thận va phải người khác, người khác cũng không cẩn thận mà va vào cậu, đôi bên đều không có thời gian mà xin lỗi nhau.

Bá Sương tìm từng gian phòng chờ, vuột ngang qua từng hàng ghế chờ, lướt qua mỗi một gương mặt xa lạ.

Không có, không có.

Kỳ thực trong lòng đã rõ, bọn họ nói Minh Trí đi từ sáng sớm, bây giờ, đã là tám giờ tối.

Minh Trí, có lẽ đã bỏ đi rồi.

Cũng không biết anh đi đâu, ở trên toa xe lửa nào, nhất định chạy đến một thành phố xa lạ, Minh Trí sẽ ngồi cạnh cửa sổ. Từ nhỏ đã vậy, ngồi xe gì cũng thích ngồi kề bên cửa sổ, ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài chuyển động vuột qua.

Bá Sương nghĩ, nếu mình đến phòng phát thanh thông báo tìm người, nhờ phát thanh viên nói: Anh Nguyễn Minh Trí, phòng chờ số mười có người đợi anh, nghe thấy thông báo này mau chóng đến gặp người. Cậu quyến luyến anh, không buông được anh.

Bá Sương nghĩ, Minh Trí nghe được, có xuất hiện ở trước cửa hay không, có nhíu mày cười hay không, sau đó nói: này, Cao Bá Sương, trước mặt nhiều người, anh làm gì đó!

Bá Sương nghĩ, bản thân thật đúng là ngốc nghếch vô cùng, hoàn toàn không nhận ra buổi tối hôm trước Minh Trí có điều gì khác thường.

Cậu nhớ đôi mắt phẳng lặng như nước của anh, dáng cười nhàn nhạt, cúi đầu ăn hết sủi cảo, ăn xong đẩy chén đến, gọi mình rửa chén. Sau đó ở trong phòng bếp dán chặt lên người cậu, gọi cậu là vợ hiền. Mới nhắm mắt ngủ không lâu, liền đứng dậy, ra ngoài phòng lấy gì đó, chui vào chăn lại, trên người mang theo không khí mát lạnh buổi đêm. Thì ra anh đi lấy hủ mứt dâu, trong bóng tối lặng lẽ ăn, còn hỏi cậu có muốn ăn không? Kế đó, đôi môi mang mùi dâu thơm ngọt dán lên môi mình, tức khắc lại tách ra, nói, nhiều như vậy rồi, không cho nữa, cả anh cũng không còn nhiều, không nhiều.

Cậu không phải không có dự cảm, Bá Sương nghĩ. Sáng sớm, không hiểu tại sao, lại quyến luyến bịn rịn, không muốn đến công ty. Minh Trí bảo cậu mau đi kiếm tiền. Bá Sương nhớ khoảnh khắc đó cậu ôm chầm lấy anh nói anh đi với mình. Anh lại nói bản thân có việc của mình. Bá Sương lại kêu anh đem theo máy đến chỗ làm, cậu muốn nhìn thấy anh.

Lát sau, trong nhà liền gọi điện đến, nói mẹ bị bệnh rồi.

Bệnh huyết áp thấp của bà đã nhiều năm, uống không ít thuốc, rốt cuộc cũng không có hiệu quả mấy, lúc nghiêm trọng, từng không thể nhấc mình dậy.

Bá Sương vội vã chạy về nhà.

Anh chị đều ở nhà, mẹ nằm trên giường, giống như đang ngủ nhưng cũng không phải, sắc mặt rất không tốt.

Bá Sương cùng anh chị đưa mẹ đến bệnh viện, bác sĩ cho vài đơn thuốc, mẹ kiên quyết muốn cậu ở bên cạnh. Cậu cầm tay bà, ngồi bên giường, để bà an tâm mà thiếp đi.

Bá Sương loáng thoáng cảm thấy có gì đó không đúng, bác sĩ nói tình trạng của mẹ không quá nghiêm trọng.

Cậu yêu mẹ, rất yêu.

Bá Sương vẫn nhớ lúc nhỏ, trên bếp nung nhà mình mẹ làm cho cậu rất nhiều món ngon, thời còn trẻ bà rất đẹp, gương mặt ngọt ngào, lúc mở nắp vung hơi nóng bốc lên, vô cùng dịu dàng. Cậu nhớ vào mùa hè, căn nhà trệt nho nhỏ mưa to đến nỗi nước tràn vào trong, bao quanh góc giường, cậu cùng chị gái ngồi trên giường, nhìn mẹ với anh trai dùng cái ki hắt bớt nước ra ngoài. Khi đó nhà máy nơi cha cậu làm việc còn chưa đóng cửa, cha vẫn đang trong giờ làm, mẹ cậu một mình ôm ba đứa con, trong phòng không chỗ nào là không bị mưa dột, bận rộn như vậy, mẹ vẫn xoay đầu cười với bọn họ, đưa cho cậu một quả dưa lê.

Cậu vẫn nhớ khi tết đến, mẹ sẽ may áo bông mới cho mọi người trong nhà, nhưng mọi người đều không biết, vải bông mới nhất mềm mại nhất đều được nhét vào trong áo bông của Bá Sương, rất dày, khiến cậu mặc vào chẳng khác gì quả bóng cao su được bơm đầy hơi, vải bông này vốn là cha đặc biệt mua về để mẹ tự may cho mình một chiếc áo bông mới, năm đó, là sinh nhật bốn mươi của bà.

Bá Sương còn nhớ, có một lần, cùng mẹ đến nhà thông gia tặng quà cưới, cũng là một mùa đông, hai người bị lạc trong cái hẻm nhỏ, mẹ dùng dây buột đồ trên vai, dẫn cậu đi tìm đường. Bá Sương rất mệt, nhưng, từ nhỏ đã hiểu chuyện, không than mệt, chỉ hỏi mẹ rằng mẹ có thương mình không? Thương nhất không? Mẹ cậu sẽ luôn nói cậu là con út của bà nên thương nhất.

Bá Sương đương nhiên yêu mẹ mình, trưởng thành lớn như vậy, cũng chưa bao giờ thay đổi, chỉ là, đem tình yêu của cậu chuyển cho một người cậu cũng yêu giống như vậy, muốn cả đời ở bên cạnh người đó.

Nhìn mẹ đã an ổn ngủ, Bá Sương đứng dậy, nhỏ giọng nói với Bá Chi mình muốn ra ngoài một chuyến. Bá Chi gặng hỏi.

Bá Sương nghẹn họng, cậu sao có thể đáp, cậu muốn về xem Minh Trí, trong lòng cậu vẫn luôn không an tâm, giống như có chuyện.

Bá Chi vừa muốn nói, Bá Kiên đã đi ra.

Kiên: Bá Chi, chúng ta cũng không cần giấu nó nữa, nói thật cho nó biết đi, mày về cũng không tìm được thằng đó. Nó đi rồi, nó đồng ý với chúng ta. Sáng sớm hôm nay đã lên xe lửa. Chúng ta không biết nó đi đâu, bây giờ mày không bỏ được nó cũng phải bỏ thôi.

Gương mặt Bá Sương thoắt cái biến sắc.

Bọn họ đuổi Minh Trí đi sao? Anh có thể đi đâu? Anh có thể đến chỗ nào được chứ? Anh dù đến đâu cũng sẽ chỉ có một mình.

Bọn họ đuổi anh đi. Bọn họ muốn khôi phục cuộc sống bình thường của cậu, nhưng nếu không có Minh Trí, cậu còn có thể có cuộc sống bình thường được sao, cuộc sống bình thường cậu thật sự mong muốn?

Bá Sương lao ra cửa chính, xông vào căn hộ nhỏ của cậu. Hy vọng mong manh Minh Trí vẫn còn ở nhà. Nhưng anh đi rồi, anh chỉ đem theo vài bộ quần áo cùng ít đồ dùng hằng ngày. Còn đem theo những tấm ảnh cùng chụp lúc nhỏ. Anh nói muốn đi chụp ảnh, bọn họ còn chưa kịp làm chuyện này.

Bá Sương ngồi phịch xuống chiếc ghế trống, đầu đập nhẹ lên thành ghế phía trước, từng cái một.

Một giờ tối, trong phòng chờ ga xe lửa Bá Sương ròng rã tìm suốt năm tiếng đồng hồ.

Không tìm được Minh Trí, cậu đành phải quay về nhà, trở về nghỉ ngơi một chút, giao phó công việc, sau đó, tiếp tục đi tìm.

Bá Sương cười khổ, Minh Trí, cước trình thật tốt, cũng thật biết cách lẩn trốn. Nhưng, người muốn trốn cũng trốn không được người quyết tâm muốn tìm.

Bước chân Bá Sương nặng như chì, nặng nề cất bước lên lầu. Đến tầng bốn, bắt đầu có ánh sáng mờ ảo hắt xuống, càng lên cao, ánh sáng càng rõ ràng.

Bá Sương thấy đèn trên đầu cửa nhà bật sáng.

Bá Sương thấy, cửa vẫn được khóa cẩn thận.

Bá Sương còn thấy, trước cửa, có một người.

Mặc áo khoác màu trắng, ba lô đặt bên cạnh, chính là lần trước nói muốn dẫn anh về Hà Nội ngắm sương muối, đặc biệt mua.

Bá Sương ngẩn ra, tiếp đến lao về phía anh.

Sương: em em em em… Em, anh anh anh… Anh nói, con thỏ nóng nảy…. còn muốn cắn người… Người thật thà nếu tức giận…. Em em em… Em lần sau lại… lại chạy nữa… cứ thử xem!

Minh Trí ngồi yên không động, nhìn người thật thà nóng nảy này, yết hầu nấc từng nấc nghẹn ngào, đôi mắt giống thỏ trắng chuyển thành màu đỏ đậm, thanh âm run rẩy gần như không thành câu, hoàn toàn không có sức uy hiếp.

Trí: được, sau này, em không dám chạy nữa.

Trên mặt chậm rãi hiện lên nụ cười, xua tan đám mây đêm đen dưới hành lang.

Sương: sợ rồi sao.

Cậu cười nhưng nước mắt cũng rơi xuống.

Trí: hình tượng này của anh, thật khó coi. Mau mở cửa vào nhà đi, để người thấy thì sao.

Sương: em… em mau đứng lên, lạnh như vậy, còn ngồi trên đất.

Trí: chân tê rồi, anh đỡ em đi.

Bá Sương đỡ anh dậy, mở cửa, hai người gần như ngã nhào vào, 'phịch' một tiếng va vào cửa, lưng Minh Trí đụng đến phát đau, Bá Sương ấn đầu anh vào ngực, bàn tay to lớn đặt sau lưng.

Sương: đụng đau không?

Trí: ừm, đáng đời em.

Buổi tối, hai người sóng đôi nằm trên giường, sau khi tĩnh tâm lại chính là mệt mỏi quấn chặt khắp người, mong muốn dang rộng tay chân, để mỗi tấc trên cơ thể dán lên chiếc giường mềm mại, bên cậu có anh, bên anh có cậu, thanh thản và thỏa mãn, mệt nhọc càng khiến con người thêm yếu đuối.

Sương: sao lại có thể nghĩ quay về nhà?

Thanh âm Minh Trí nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, tựa như thở dài.

Trí: nghĩ kỹ, hai thằng con trai, không cần chơi trò em chạy anh đuổi, em trốn anh tìm. Đùa hai lần đã đủ rồi. Nên về thôi. Lại nói, em đi đâu tìm được người thành thật giống anh đây?

Bá Sương cúi đầu hôn bên môi Minh Trí. Sau đó, trở nên có chút ngốc lặng.

Sương: Trí, em thật ngọt.

Minh Trí dùng khuỷu tay thúc cậu một cái, vừa cười vừa xoay đầu, hé miệng, trên đầu lưỡi ngậm một viên đường.

Sương: vẫn giống như lúc bé, ngậm đường đi ngủ. Cảm giác đau răng, quên rồi sao?

Trí: quên rồi.

Sương: được! Cảm giác đau khổ trước đây, hãy quên hết đi.

Cho dù con đường phía trước có khó khăn, hai người dù sao cũng tốt hơn một người, tốt hơn rất nhiều.

Tay Minh Trí đan vào tay Bá Sương.

Trí: được.

Bá Sương chậm rãi nâng tay anh đến bên miệng, hôn lên từng đốt ngón tay.

Hai người cứ như vậy chìm vào giấc ngủ.

*******