Cậu biết không, tình yêu đối với mình như một điều gì đó rất xa lạ. Mình luôn có một cảm giác trong lòng là mình sẽ chẳng bao giờ có được một tình yêu đẹp, rằng mình không xứng đáng có một tình yêu như thế. Có lẽ đó là bởi vì mình hiểu rõ bản thân mình. Một mối tình đối với một người con gái đến tuổi cập kê, dựng vợ gã chồng là điều rất bình thường. Nhưng đối với mình nó thật khó khăn. Mình yêu cầu, đòi hỏi cao chăng? Mình chỉ cần một người luôn cõng mình mỗi khi chân mình đau, luôn ở bên đắp khăn cho mình khi mình ốm. Nhưng dường như điều này quá khó khăn rồi. Ngay cả cơ hội tiếp cận mình mình cũng không cho ai thì làm sao họ có thể ở bên mình mỗi lúc mình đau chân hay ốm được. Đôi khi nghĩ lại thấy mình thật kỳ cục. Tại sao lại như vậy? Trong lòng cứ như là còn chờ một ai đó, mà mơ hồ chẳng biết chờ ai đợi ai.
Mình có chờ cậu không nhỉ? Bản thân mình cũng chẳng biết nữa. Nhưng mình vẫn còn nhớ cậu, điều này thì mình chắc chắn. Mình chắc chắn rằng nếu cậu còn ở đây thì cậu sẽ ở bên mình những lúc mình đau chân hay ốm và mình sẽ vậy. Chúng ta chắc chắn sẽ là đôi bạn rất thân, là tri kỷ, là thanh mai trúc mã của nhau.
"Nếu" đó thì ra cũng chỉ là một giả định thôi. Và, chúng ta đã không có cái "nếu" đó. Đã 13 năm rồi, 13 năm chúng ta không gặp nhau nhỉ. Cậu có còn nhớ mình không?