Thấm thoắt đã mười sáu mùa hoa đào nở. Lê Tần vừa nhận được tin Thượng hoàng Thái Tông băng hà. Lần này trở về Thăng Long chịu quốc tang chỉ có mình Lê Tần. Tư Anh đã qua đời bảy năm trước. Tư Anh buồn tủi, héo hon mà chết. Lê Tần đã chôn vùi cuộc đời một người con gái nơi quan ải. Nói cho cùng thì chàng cũng có hơn gì Thượng hoàng?

Sắc đào Thăng Long vẫn vậy, thắm hơn sắc đào phai Tây Bắc. Tình người Thăng Long cũng ấm áp hơn. Lê Tông giục ngựa ra ngoài cổng bắc tận mười dặm để đón chàng. Thằng bé giờ đã trưởng thành, cái dáng phi ngựa của nó nom còn dũng mãnh hơn chàng năm xưa. Nhưng Ngọc Khuê thì không tới. Con bé cũng chẳng ở nhà.

– Ngọc Khuê theo mẹ về quê ngoại rồi cha, vừa đi hôm kia. Con với em đã nài mẹ cố chờ cha về, nhưng mẹ lo cho bà cố, bà cố bệnh nặng quá.

Lê Tần thẫn thờ bước ra khoảnh sân nhỏ dưới mái hiên. Gốc đào đã già cỗi, thân xù xì xanh rêu, nhưng vẫn cứ trổ đầy hoa, sắc hoa càng thắm. Chàng khẽ đẩy cửa phòng Chiêu Thánh. Căn phòng vẫn còn vấn vít hơi ấm của nàng, thoang thoảng hương lan nhè nhẹ. Lê Tần ngồi xuống giường, cầm lên chiếc áo bông màu xám tro. Lòng bỗng cuộn lên nỗi xót xa vô hạn. Cho đến tận bây giờ, nàng vẫn giữ thói quen này ư, Chiêu Thánh? Thượng hoàng băng hà rồi, nàng gửi áo cho ai đây?

Lê Tần khoác áo lên người. Ấm lắm, nhưng cũng tê tái lắm! Đêm ấy, chàng nằm trên giường Chiêu Thánh, chìm đắm trong muôn vàn giấc mộng. Chàng thấy Chiêu Thánh đứng giữa vườn đào hồng thắm, nàng cười rạng rỡ: "Lê Tần, ta sinh đôi, một trai một gái. Chờ ngài đặt tên." Chàng mừng rỡ vươn tay ra muốn ôm Chiêu Thánh vào lòng. Nhưng cơn gió dệt nên từ cả triệu cánh hoa đào đã cuốn nàng đi mất.

Cơn gió cũng mang Lê Tần trở lại căn phòng với ánh đèn dầu leo lét. Chiêu Thánh nhìn chàng hờ hững: "Lê Tần, trái tim ta nhỏ bé lắm. Chẳng chứa nổi hai người đâu."

...

"Trần Cảnh... cũng sợ lạnh lắm!"

...

"Lê Tần, cho ta một đứa con được không?"

...

Lê Tần choàng tỉnh giấc, mồ hôi đẫm trán. Có lẽ cả đời này, chàng cũng không thể nào được giải thoát.

Sau một tháng chịu quốc tang, Lê Tần trở về quan ải. Cuối cùng vẫn không gặp Chiêu Thánh. Vậy cũng tốt, gặp nhau rồi biết nói gì với nhau đây? Chàng mang theo chiếc áo bông màu xám tro. Chiêu Thánh đã chẳng thể gửi nó cho Thượng hoàng được nữa, thế thì chàng giữ lại bên mình vậy, cũng khỏi hoài công nàng.

[Đông Dương]