Mãi đến bây giờ em mới hiểu, chẳng phải em không thể rung động, chỉ là không thể rung động với ai khác ngoài anh. Hóa ra em cứ ngây ngốc ngần ấy năm, dùng thời gian thuyết phục bản thân mình rằng: Anh không thuộc về em mới tốt, như vậy em sẽ chẳng cần ngày ngày lo sợ mất anh.

Em từng vô số lần tưởng tượng về dáng hình của người sẽ đồng hành nửa đời còn lại với em, nhưng luôn biết người em yêu hay lấy khẳng định đều là ai đó khác anh của bây giờ. Bởi lẽ, em vĩnh viễn ý thức được rằng bản thân mình không đủ can đảm phá vỡ một tầng quan hệ cuối, những dòng viết cho anh cứ xóa đi xóa lại đến nhòe con chữ, chỉ vì không muốn sau này đọc lại thấy một bản thân từng lặng lẽ như vậy mà yêu anh.