Trong vô thức, anh như bị thứ gì đó nắm thóp.

Gần cuối học kì, Ninh Nhất Tiêu được bầu chọn là hội trưởng hội sinh viên, sẵn sàng thế chỗ cho đàn anh sắp rời ghế nhà trường mùa tốt nghiệp.

Sau khi nhậm chức, công việc đầu tiên của anh là tổ chức ngày hội đọc sách xem phim, một hoạt động – đối với anh mà nói – không liên quan gì đến học tập.

Thật ra dù là đọc những cuốn sách không cần thiết hay xem phim thì Ninh Nhất Tiêu đều rất hiếm khi làm. Anh dành tất cả thời gian cho việc học, học vì điểm thi, thậm chí xuất phát điểm của việc tranh cử vào hội sinh viên cũng là vì để kiếm thêm điểm tín chỉ, tích lũy thêm nhiều mối quan hệ.

Giáo sư thích những sinh viên học hành xuất sắc, còn ban lãnh đạo như bí thư đoàn thanh niên thì thích những sinh viên mạnh về kỹ năng tổ chức.

Ninh Nhất Tiêu không thích làm lãnh đạo của những người đồng trang lứa, nhưng anh sẵn lòng làm tất cả mọi việc có thể góp công vào tương lai mơ hồ của mình, mà bên cạnh đó, anh không thừa bất cứ giây phút nào để tiêu hao.

Hội xin một phòng hoạt động để tổ chức đọc sách xem phim, các sinh viên khác trong hội còn sắm một số loại sách bằng kinh phí để trang trí nơi này.

Hôm ấy trời đổ mưa, thời tiết không được đẹp, Ninh Nhất Tiêu nhiệt tình giúp bọn họ khiêng cả thùng sách vào phòng rồi xếp từng quyển lên giá.

"Nhất Tiêu, vất vả rồi, nếu không có cậu chắc bọn tôi phải sang tòa bên mượn nguyên cái xe rơ-moóc luôn quá."

Ninh Nhất Tiêu trưng ra nụ cười thân thiện không hề thay đổi, "Chuyện nhỏ ấy mà, không phải khách sáo."

Đối phương vẫn không ngơi những lời khen chân thành dành cho anh, Ninh Nhất Tiêu kiếm cớ nhờ cô bật điều hòa, "Cảm giác phòng hơi ngộp."

"Được."

Chỉ còn lại một mình anh xếp sách, Ninh Nhất Tiêu thu lại vẻ tươi cười trên gương mặt, yên lặng gỡ bọc sách trong suốt, nghe tiếng sấm đột ngột đánh bên ngoài cửa sổ.

Lúc khom lưng lấy một quyển mới ra từ trong thùng, anh phát hiện trên tấm eo bìa sách in một dòng chữ cực kì rõ ràng:

[Cả đời tôi chỉ là một cuộc đấu tranh hòng nâng cao địa vị thấp kém trong cái xã hội này.](*)

(*) Xuất xứ: Neapolitan Novels, series bốn phần của tác giả người Ý có bút danh Elena Ferrante.

Ninh Nhất Tiêu trầm mặc quan sát chăm chú hồi lâu rồi gỡ tấm eo bìa sách xuống, gấp đôi lại và ném vào thùng rác bên cạnh.

"Nhất Tiêu, cậu ra hỗ trợ phát phiếu lấy ý kiến đi."

"Ừm, được." Ninh Nhất Tiêu xếp xong sách rồi quay người đi ra.

Đám sinh viên tham gia hoạt động tiến vào, khi gần đủ người lấp đầy căn phòng nhỏ, Ninh Nhất Tiêu bước lên bục sân khấu, mỉm cười giới thiệu về quy trình của ngày hội đọc sách xem phim, khuyến khích mọi người thảo luận hăng hái, mặc dù ngay chính bản thân anh còn không có hứng thú, mặc dù anh ước sao một tiếng đồng hồ này mình có thể ở chỗ làm thêm kiếm tiền trả nợ hơn.

Nhưng ngôi trường đại học hàng đầu này thì đâu thiếu những sinh viên nhiệt tình yêu văn chương nghệ thuật. Khác với anh, hầu hết những người ở đây đều có được tài nguyên giáo dục tốt nhất ngay từ khi chào đời, những cậu ấm cô chiêu không phải khổ sở vật lộn trong biển đề, thừa thãi thời gian để trau dồi bản thân.

Ở chỗ ngồi, mọi người rất tự nhiên chia sẻ sách cho nhau theo tốp năm tốp ba, cũng bởi vậy mà Ninh Nhất Tiêu nhẹ nhõm hẳn, anh không phải bận rộn chạy việc cho hoạt động đọc sách nửa đầu nữa.

Trong lúc mọi người thảo luận, anh ngồi một bên soạn bài bằng máy tính của phòng hoạt động.

Hơn một nửa số tiền sinh hoạt của anh đều từ việc dạy kèm môn toán lớp 8, cũng là công việc làm thêm nhẹ nhàng nhất anh từng đảm đương.

"Nhất Tiêu, khi nào chiếu phim?" Thời gian trôi qua phân nửa, Lý Thông – một thành viên trong hội – đi tới thì thầm hỏi anh, "Hay đợi mười phút nữa nhé?"

Ninh Nhất Tiêu cười, đôi mắt vẫn không rời khỏi màn hình máy tính, chỉ đáp nhẹ nhàng, "Được thôi." Anh gõ xong công thức cuối cùng thì tắt tài liệu đi, đứng dậy nhường chỗ cho Lý Thông, "Cậu copy không?"

"Không cần, giờ tôi làm." Lý Thông nói.

Lo liệu ổn thỏa mọi việc, Ninh Nhất Tiêu đứng dậy tắt đèn đóng cửa, Lý Thông bấm play, màn hình chiếu trên sân khấu sáng lên, bộ phim bắt đầu.

Đây là một bộ phim tự truyện khá khó hiểu —— Gương, chào đầu bằng một cảnh quay dài zoom cận, cánh đồng hoa tím biếc nở rộ tựa một bức tranh sơn dầu, cây cối và nhà cửa nơi thôn quê, một người phụ nữ đứng tựa hàng rào hút thuốc và tiếng kịch độc thoại khó hiểu.

Trong phim, gió thổi rất lớn, lớn đến mức Ninh Nhất Tiêu nảy sinh suy nghĩ đó là cảnh trùng hợp trong lúc quay hay nhờ nhân tạo, mà tạo ra được gió lớn như thế bằng cách nào.

Cỏ khắp cánh đồng gợn rì rào theo gió, xanh sắc đại dương.

Ninh Nhất Tiêu và Lý Thông đứng sóng vai dựa vào vách tường, nhìn về phía màn hình chiếu phim không mấy quan tâm.

Anh nghiêm túc nghĩ, dùng máy bay trực thăng ư?

Đúng lúc này, cánh cửa chính đang đóng của phòng xem phim bỗng phát ra tiếng cọt kẹt rất khẽ, cửa hơi hé ra, một cậu trai rón rén bước vào, nghiêng người khép cửa lại.

Lúc quay đầu, khuôn mặt bị xối mưa của cậu bị hắt lên vầng sáng từ bức tranh sơn dầu sặc sỡ sắc màu. Có lẽ bởi chạy vội dưới mưa, cậu thở hổn hển, lồng ngực phập phồng.

Một tia chớp lóe lên ngoài cửa sổ chiếu rõ khuôn mặt ướt đẫm của cậu.

Trong vô thức, Ninh Nhất Tiêu như bị thứ gì đó nắm thóp.

Người đàn ông trong phim độc thoại một bài thơ tiếng Nga bằng tông giọng không thay đổi nhịp điệu, phụ đề chạy ra.

[Từng khoảnh khắc chúng ta gặp nhau đều như một ngày hội ăn mừng, mà trên thế giới chỉ có mình tôi và em.

Em can đảm và uyển chuyển hơn cả cánh chim, liệng nhanh xuống khỏi những tầng cầu thang, đưa tôi qua những bụi tử đinh hương về với lãnh địa của riêng em.](*)

(*) Lời thoại từ phim "Gương" (Mirror) của đạo diễn Andrei Tarkovsky.

Ninh Nhất Tiêu đã bỏ lỡ lời dịch áng thơ ấy, nhưng về sau, anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ quên được khung cảnh Tô Hồi xuất hiện trong căn phòng chiếu phim tối om ấy.

Thế nên về sau anh đã dựng lại hình ảnh ấy trong tâm trí, trong những giấc mơ không biết bao nhiêu lần.

Không chỉ có quầng sáng tối di chuyển không ngừng mà còn có ánh mắt Ninh Nhất Tiêu dõi theo kẻ xâm nhập từng bước đi tới hàng ghế ngồi phía cuối. Anh thậm chí còn không hề nhận thức rằng mình cứ mải mê nhìn chằm chằm cậu rất lâu, cho đến khi Lý Thông ngồi bên cạnh huých khuỷu tay.

"Này, thấy gì không, người kia kìa."

Lý Thông thì thầm rất nhỏ, bị tiếng nhạc phim chèn khuất phân nửa.

Ninh Nhất Tiêu hơi gượng gạo cúi thấp đầu, yên lặng đôi giây mới hạ giọng đáp lại: "Sao thế?"

"Cười vừa mới vào ấy, Tô Hồi, cậu quen cậu ấy không?" Nét cười trên gương mặt Lý Thông lẫn cùng sự khinh miệt và cười cợt không rõ ràng.

Ninh Nhất Tiêu chỉ lắc đầu, anh cũng vô thức cười theo, "Tôi quen được hết mọi người chắc?"

"Cũng đúng, cậu học khoa máy tính, cách khá xa nên không biết cũng bình thường thôi. Cậu ta là kẻ lập dị đấy, dị hợm lắm."

Chưa gì Lý Thông đã miêu tả cậu bằng những từ như thế khiến Ninh Nhất Tiêu thấy hơi bất mãn trong lòng, song anh không thể hiện ra ngoài.

Lý Thông không phát hiện ra, bị sinh viên hàng trước nhìn chằm chằm, cậu ta bèn lấy điện thoại gửi WeChat cho Ninh Nhất Tiêu.

[Quản lý – Lý Thông: Cậu ta học cùng viện tôi, nhưng không chung ngành, cậu ta học ngành tài chính cơ. Ngành tài chính trường bọn tôi học áp lực lắm, như kiểu chỉ ước sao một ngày có 48 tiếng thay vì 24 tiếng vậy. Nhưng cậu ta cứ vài ngày lại xin nghỉ, có đôi khi biến mất tăm đến một, hai tháng liền, năm ngoái còn tạm nghỉ học, không biết rốt cuộc là do sức khỏe yếu hay ghét học nữa. Nhưng điều kì lạ hơn cả là điểm thi của cậu ta lúc nào cũng tốt hết.]

Ninh Nhất Tiêu đọc xong tin nhắn lại ngước lên, vô thức nhìn về phía Tô Hồi. Cậu dựa vào lưng ghế, lau nước trên cạnh mặt bằng khăn giấy, tập trung nhìn về phía màn hình, đôi mắt to tròn.

Ánh lửa cháy rực trong phim phả trên khuôn mặt cậu, trong đáy mắt cậu, gương mặt tái nhợt được phủ một áng hồng ám muội.

[Quản lý – Lý Thông: Nghe bảo cậu ta không thích chuyên ngành này, năm nhất đã xin chuyển ngành rồi, nhưng hình như đến khi được duyệt cho thông qua rồi thì lại không chuyển nữa, khó hiểu thật, chắc đây là sự tùy hứng của mấy cậu ấm nhà giàu đấy.]

[Ninh Nhất Tiêu: Cậu ấm?]

[Quản lý – Lý Thông: Nghe người ta bảo ông ngoại cậu ta là quan chức cấp cao, mẹ làm kinh doanh, bố hình như cũng là quan chức. Không chắc nữa, nói chung là chống lưng rất cứng, ai biết có phải tự thân thi đỗ được đại học T không.]

Bản thân câu phỏng đoán ấy đã có sự mâu thuẫn với những gì Lý Thông vừa nói, Ninh Nhất Tiêu nghĩ.

Nếu đi thi đạt được kết quả không tồi thì không phải kiểu người vào học bằng quan hệ rồi.

Dù rằng anh ghét nhất kiểu người như thế.

Trên thế giới này có muôn vàn kiểu người, bắt đầu từ khoảnh khắc được sinh ra, con người ta dường như đã tham gia vào một ván cược không thể quay đầu lại. Ván cược này cũng không sòng phẳng hoàn toàn, bởi vì có người ngay từ đầu đã được phát một xấp bài đẹp, nhưng cũng có người đã bị phát bài xấu lại còn không thể không đánh ra.

Điện thoại lại rung lên.

[Quản lý – Lý Thông: Phải rồi, còn buồn cười lắm. Cậu ta... cũng đẹp trai, lạ là người tỏ tình với cậu ta không chỉ có con gái mà phái nam cũng không thiếu gì, cậu biết cái trang tỏ tình ẩn danh chứ?]

Ninh Nhất Tiêu nhắn trả là không, anh căn bản không có thời gian đi xem mấy thứ đó.

Lý Thông không thể tưởng tượng nổi, cậu ta cười.

[Quản lý – Lý Thông: Không phải chứ, cậu là khách quen trên đó đấy. Tôi cảm giác ngoài cậu ra chỉ có một mình cậu chủ Tô, à phải rồi, còn có cả cậu em năm nhất họ Hạ mới đến ở khoa máy tính bên viện khoa học các cậu nữa. Cái cậu em không thích nói chuyện, ảnh chụp lúc tập quân sự được lan truyền khắp nơi ấy.]

Ninh Nhất Tiêu nhớ rõ cậu em đó, trước đây anh phụ trách đón tiếp cậu ta, nhưng giờ phút này đầu óc anh chỉ toàn là Tô Hồi nên cũng chẳng bận tâm nữa.

[Quản lý – Lý Thông: Đừng nói là trang tỏ tình ẩn danh, hồi trước cậu chủ nhỏ còn bị một thằng ở viện nhân văn theo đuổi mấy tháng trời, theo đuổi đúng kiểu đu bám ý, chặn người ta ở nhà vệ sinh nam luôn cơ mà. Tôi chả hiểu nổi, sao lại thích đến thế nhỉ, cậu ta có sức hút gì chứ?]

Ninh Nhất Tiêu khóa màn hình, không nói chuyện với cậu ta nữa. Sau Lý Thông cũng không nhắc đến Tô Hồi nữa mà chỉ tám vài chuyện không đâu, ví dụ như hỏi sao màn hình điện thoại anh vỡ đến mức đó rồi mà chưa đem đi thay cái mới.

Song sự chú ý của Ninh Nhất Tiêu đã bị dời đi hoàn toàn.

Trong căn phòng chiếu phim tối om, Tô Hồi ngồi một mình một dãy cuối cùng trông rất xa cách với mọi người, rất lặng lẽ, rất tập trung.

Cậu có khuôn mặt khiến người ta dễ dàng nhớ rõ.

Trước đây Ninh Nhất Tiêu từng cho rằng mình sẽ không miêu tả phái nam bằng những từ như xinh đẹp, tuyệt đẹp, nhưng giờ anh phải sửa lại nhận thức của mình, Tô Hồi có thể được miêu tả như thế.

Những suy nghĩ bắt nguồn từ đôi câu chuyện phiếm ấy lại khiến Ninh Nhất Tiêu không còn bụng dạ đâu mà xem phim.

Đến khi bộ phim kết thúc và tiếng bàn tán xì xào của mọi người nổi lên, anh mới hoàn hồn, hoàn thành công việc cuối cùng cùng với những thành viên khác trong hội theo lệ thường – thu thập phiếu ý kiến từ tay mọi người.

Có lẽ xuất phát từ tiềm thức nào đó, Ninh Nhất Tiêu bước đến hàng Tô Hồi ngồi, thu từng phiếu một từ chỗ đầu tiên. Nụ cười trên gương mặt anh vẫn vẹn nguyên, trông tỏa nắng và vô cùng thân thiện.

Cuối cùng, khi anh dừng lại bên cạnh Tô Hồi, trên mặt bàn cậu để một quyển sách, hình như vừa mới lấy từ trên giá sách bên cạnh.

"Bạn học, cậu đã điền xong phiếu lấy ý kiến chưa?"

Tô Hồi ngẩng đầu lên nhìn anh với ánh mắt thơ ngây, "Em không có."

Âm sắc của cậu rất hay, âm cuối hơi cao lên nghe vô hại.

Bấy giờ Ninh Nhất Tiêu mới sực nhớ ra, "Ngại quá, tôi quên mất là cậu mới đến. Để tôi lấy cho cậu một tấm card."

Anh xoay người định đi lên bục giảng, không ngờ Tô Hồi lại vươn tay níu lấy vạt áo anh.

"Đợi chút đã."

Ninh Nhất Tiêu quay đầu lại, đầu tiên là cúi xuống liếc vạt áo đang bị níu lấy, sau đó mới ngẩng lên nhìn Tô Hồi.

Tô Hồi buông tay, bật cười, "Động tác của anh nhanh quá."

Thấy cậu lật cuốn sách trước mặt ra, Ninh Nhất Tiêu mới phát hiện có một tờ khăn giấy được kẹp bên trong.

"Cho nè." Cậu viết chữ lên khăn giấy rồi đưa cho Ninh Nhất Tiêu, mắt cười đáng yêu vô cùng, "Đây là phiếu phản hồi của em."

"Cảm ơn." Tờ giấy mềm mại dính hơi ẩm cũng còn hơi ướt như cậu vậy, nét chữ bút bi trên đó vừa đẹp vừa rõ ràng.

Ninh Nhất Tiêu nhạy bén nắm bắt được nội dung trên đó.

[Rất thích gió trong phim.]

"Không cần khách sáo." Tô Hồi dịu dàng đáp.

Mọi người lần lượt rời khỏi phòng chiếu phim, chỉ còn sót lại vài người ít ỏi.

Lần này Ninh Nhất Tiêu nhận lấy khăn giấy xong cũng không đi ngay, anh cũng chẳng nói được tại sao, cứ vô thức chôn chân tại chỗ như thế cho đến khi nghe Lý Thông gọi tên.

"Ninh Nhất Tiêu, thu xong chưa?"

"Rồi." Ninh Nhất Tiêu quay lại đáp. Khoảnh khắc anh định rời đi, Tô Hồi cũng đứng dậy theo.

Anh nghe Tô Hồi nói rất nhẹ nhàng, "Anh muốn thông tin liên lạc của em à?"

Bước chân của Ninh Nhất Tiêu đông cứng, anh cứ ngỡ mình nghe nhầm, vì vậy quay lại nhìn Tô Hồi với ánh mắt lộ rõ sự bất ngờ, "Gì cơ?"

Tô Hồi không lặp lại mà chỉ nở một nụ cười trẻ con với anh.

Trong một chớp mắt ấy, Ninh Nhất Tiêu sinh ra ảo giác.

Hai người họ đứng trên thảm cỏ vắng, trên đỉnh đầu máy bay trực thăng với cánh quạt đang xoay vù vù.

Gió lớn thổi nước mưa trên người Tô Hồi đi, thổi cả sự kiêu ngạo và vẻ đẹp cách xa chẳng thể chạm tới của cậu vào trong lồng ngực Ninh Nhất Tiêu chỉ trong phút chốc ngắn ngủi.

"Vừa nãy anh nhìn em lâu lắm."

***

Lời tác giả: Hiện tại Tiểu Hồi đang ở thời kì hưng cảm nhẹ, mọi người có thể tìm hiểu thêm về chứng rối loạn lưỡng cực.

(*) Rối loạn lưỡng cực: Bệnh rối loạn tâm thần được đánh dấu bằng những thay đổi thất thường trong tâm trạng. Người bệnh có thể rơi vào tình trạng quá kích thích, tăng động, nhưng sau đó lại rơi vào trạng thái trầm cảm. Rối loạn lưỡng cực còn được gọi là rối loạn hưng – trầm cảm.

(**) Hưng cảm: Tâm trạng cực kỳ hưng phấn và dễ bị kích động thường liên quan đến rối loạn lưỡng cực.

***

Đàn em họ Hạ mà học đại học T thì nhà Trĩ Sở còn ai vào đây nữa ạ ㅠ