Kokichi luôn là người nói "thích", nhưng cũng luôn là người bỏ đi điều mình quan tâm một cách âm thầm. Nên đôi lúc, hoặc thường xuyên, Shuichi không tin lời nói ấy, nhất là khi nó hướng đến mình.

Có lẽ cả Kokichi cũng không tin. Khi nài nỉ cậu ngồi lại ở ghế dài trong khuôn viên sân trường, Kokichi đã cười lên.

"Thích một người nào đó thì nên làm thế này, không phải sao?"

Như thể thích Shuichi là một lựa chọn mà Kokichi cần để định nghĩa bản thân. Còn những trò châm chọc là để định nghĩa tình cảm. Cần phải có thứ gì đó để neo giữ, khi cậu ấy sẵn lòng vứt bỏ chính bản thân mình.

"Thích" liệu có nên là một lựa chọn? "Thích" chỉ có thể là một lựa chọn nếu cậu ấy đủ tỉnh táo và lý trí để kiểm soát.

Shuichi biết Kokichi là người như thế. Nhìn thì cuồng nhiệt hơn bất cứ ai, nhưng lại lặng lẽ và tỉnh táo đến nhẫn tâm.

Vậy nên những lúc cậu ấy yêu cầu một nụ hôn, Shuichi không bao giờ chấp nhận. Cậu chỉ chờ cậu ta nhào đến mè nheo mới mặc cho Kokichi hôn lấy. Thường là khi họ ở trong phòng, cậu mới cúi người để Kokichi quấn lấy mình.

Họ hôn sâu. Ban đầu Kokichi cười cợt vì cậu dở tệ, mà Shuichi cũng không cần quá lâu để giỏi lên vì cậu ấy thường xuyên đòi hỏi.

Cậu ấy luôn đòi hỏi một nụ hôn.

Nhưng Shuichi là người giữ lại, vì Kokichi là người luôn dời ra trước trong những nụ hôn dài.

Người yêu nhau thì nên hôn nhau.

Shuichi biết Kokichi định nghĩa thế. Cậu ấy định nghĩa bản thân mình rõ ràng. Rõ ràng tới mức, khi thấy bản thân dần bị cuốn vào một nụ hôn, Kokichi sẽ âm thầm dời ra.

Cậu ấy sẽ không cho phép bản thân để lộ mình bị cuốn theo bất cứ điều gì.

"Ây dà, Saihara-chan cũng cuồng nhiệt quá nha. Chắc tôi hổng theo kịp mất."

Kokichi cong mắt cười khi Shuichi dời ra sau nụ hôn. Cậu ấy vòng chân quấn quanh eo cậu, vẫn cười lên. Kokichi cứ như thế. Cố tỏ ra yêu thích và gần gũi. Chẳng ai biết người đuổi theo trong mối quan hệ này thật ra luôn là Shuichi.

Vì "thích" với Shuichi không phải là một lựa chọn.

"Những lúc như này mà Saihara-chan cũng suy nghĩ nhiều quá. Tôi khó hiểu tới thế à? Mà mấy lúc này tôi hổng nói dối gì đâu nên cậu không..."

"Cậu muốn tôi suy nghĩ về cậu mà? Chẳng phải cậu lựa chọn tôi vì chỉ duy 'thám tử' mới có thể làm thế sao?"

Cậu ấy định nghĩa bản thân mình rõ ràng. Rõ ràng tới mức, sống theo định nghĩa đó. Yêu như thế nào, cần những ai, hôn trong bao lâu... Vậy đấy, nhưng trong những nụ hôn dài mà Kokichi dời ra trước, cậu ta sẽ luôn bấu lấy tay áo cậu khi Shuichi tiếp tục.

Nhiều lần như thế, Shuichi chợt nghĩ đó không phải lựa chọn. Ít nhất thì, "Kokichi" mà cậu ấy định nghĩa sẽ không làm như vậy.

Kokichi trong lòng cậu ấy không cô đơn và níu giữ một người. Đến cả bản thân cũng đành lòng vứt bỏ, vậy níu giữ một ai đúng là không tưởng.

"Đôi lúc Saihara-chan cũng đáng sợ quá à."

"Cậu lựa chọn tôi cũng vì..."

"Ban đầu là thế."

Kokichi khép mắt lại, rồi từ từ thả lỏng hai chân xuống. Cậu ấy nhắm mắt nói trong tiếng cười.

"Ban đầu là thế, Saihara-chan."

Cũng chẳng biết thật hay giả. Mà ý nghĩa lời nói đó, Shuichi cũng chưa biết phải hiểu như thế nào.

Có gì đó đã vượt ngoài tầm kiểm soát của Kokichi. Có lẽ cậu ấy cần điều này, cũng sợ hãi điều này.

Trong lòng Kokichi từ đầu tin rằng Shuichi sẽ không bao giờ thật sự đuổi theo mình. Cậu ấy chỉ hi vọng hoặc khiêu khích để "định nghĩa" phần tinh quái và thông minh trong mình.

Cho đến lúc Kokichi đem Shuichi vào những giấc mơ, mọi thứ dần rời khỏi vòng kiểm soát.

Cậu lại cúi xuống vì một nụ hôn, và chờ đợi Kokichi níu lấy mình.

Cậu ấy luôn là người nói "thích", nhưng cũng luôn là người bỏ đi điều mình quan tâm một cách âm thầm. Song những lúc ấy, Shuichi biết Kokichi chẳng thể thật sự dời khỏi điều này. Cậu ấy không thể dời khỏi những thứ ấm áp trong lòng mình.

"Tôi cũng nghĩ vậy."

Tuy vẫn không tin mọi thứ Kokichi nói, nhưng khiến cậu ấy quen dần với việc đưa tay là chuyện Shuichi có thể làm được. Cậu muốn làm được, muốn đến buồn lòng.

Dù ban đầu có kiểm soát thế nào, cũng buồn lòng. Vì "yêu" trong cậu cũng không phải là lựa chọn, đối với cả hai người.