Chương 14: Đầm lầy 2

Cách nhiều năm sau, Tạ Thanh Lê vẫn nhớ chuyện xảy ra hôm ấy.

Hôm đó tan học về nhà, cô mới phát hiện quần mình bị bẩn. Kỳ kinh nguyệt của cô đến sớm hơn dự tính.

Cô ở trường cả ngày, sau đó bắt xe bus về nhà, nhưng không một ai nhắc nhở cô chuyện này.

Tâm trạng của Tạ Thanh Lê bỗng trở nên tồi tệ.

Thời niên thiếu là giai đoạn mẫn cảm nhất đời người, mọi người vừa hi vọng bản thân trở thành một cá thể đặc biệt, vừa khó tránh chìm sâu trong suy nghĩ cô đơn trong hòn đảo biệt lập do chính mình tạo ra.

Tạ Thanh Lê thay quần mới, sau đó ngã ra giường.

Không khí âm u lạnh lẽo lan tràn khắp cơ thể, bên ngoài trời tiếng mưa rơi rả rích. Lúc này, âm sắc trầm thấp đầy sức hút của Tôn Yến Tư cũng vang lên trong tiếng mưa: "Lúc nhỏ tôi rất nghịch ngợm không chịu nghe lời, bà ngoại sẽ hát để dỗ dành tôi..."

Cô cứ xuôi theo giai điệu ấy, đến khi nước mắt chầm chậm lăn ra từ đuôi mắt.

Ký ức liên quan đến ca khúc này ban đầu rất phức tạp, thậm chí phần lớn cảm xúc nó gợi nhớ là đau thương.

Nhưng vẫn tồn tại chút ánh sáng nhỏ bé.

Đó là Trần Tinh.

Tạ Thanh Lê nhớ ấn tượng ban đầu của bản thân về Trần Tinh không được tốt lắm. Mỗi khi bắt xe bus về nhà, cô thích nhất được ngồi ở hàng ghế cuối, nhưng có lần lên xe chậm nên bị một nữ sinh học cấp Hai cướp mất chỗ.

Cô không thích ngồi cùng người lạ, thế là đành chọn vị trí khác. Không ngờ, những ngày sau đó vị trí ghế cuối cô thường ngồi cũng bị cướp mắt.

Mà nữ sinh kia, ngày nào cũng đến sớm hơn cô, ngày nào cũng cướp mất chỗ của cô.

Trong sự bất bình ngày qua ngày của Tạ Thanh Lê, bóng dáng của nữ sinh kia cũng đã khắc sâu vào trong đầu. Nữ sinh kia thấp hơn cô, người gầy gầy, tóc đen ngắn ngang tai. Mỗi lần lên xe, nữ sinh kia đều chơi đùa với chiếc MP3 hay MP4 gì đó của mình, có thể đoán được đối phương có tính cách kiệm lời.

Tạ Thanh Lê khó chịu. Đối phương cướp chỗ của cô đồng nghĩa với việc cô sẽ phải phá vỡ thói quen của bản thân, điều này khiến cô cảm thấy phiền phức. Mãi đến một ngày nọ, xe bus vào bến muộn hơn mọi ngày.

Hai người đứng ở bến xe chờ đợi.

Tạ Thanh Lê liếc mắt nhìn sang bên.

Ánh mắt chạm nhau.

Thế mà đối phương lại mỉm cười với cô.

Sắc mặt Tạ Thanh Lê cứng nhắc, quay mặt đi chỗ khác. Cô nhanh chân lên xe trước, rồi nhanh chân cướp được chỗ ngồi ở hàng ghế cuối. Khoảnh khắc ngồi xuống ấy, Tạ Thanh Lê có cảm giác sảng khoái tinh thần.

Sau khi lên xe, nữ sinh kia chần chừ nhìn về phía cô, nhưng không tiến lên trước, mà chọn một vị trí ngay gần đó. Tạ Thanh Lê dõi theo động tác của đối phương, tâm tình càng thêm vui vẻ.

Tâm tình tốt hơn khiến cô nhớ tới cảnh tượng ban nãy. Lần đầu tiên Tạ Thanh Lê nhìn rõ mặt mũi của nữ sinh kia. Đối phương có đôi mắt rất sáng, trong veo như mặt nước.

Sao đó Tạ Thanh Lê bỗng nhiên bị cảm, cho dù sốt cao cũng không có miếng nước ấm để uống, không ai quan tâm tới cô. Sau khi thuốc phát huy tác dụng, cô mới lồm cồm bò dậy. Cô rút chai nước suối chỉ còn nửa chai cùng một chiếc bánh mì đậu đỏ bẹp dí trong cặp ra.

Cô vừa uống nước lạnh vừa nuốt từng miếng bánh.

Toàn thân Tạ Thanh Lê đẫm mồ hôi, không còn chút sức lực, đồ ăn cũng biến thành hòn đá kẹt trong dạ dày, khiến cô cảm thấy lạnh lẽo. Không biết tại sao cô cứ có cảm giác mọi thứ xung quanh đều đang lắc lư, bóng đèn cũ kỹ với ánh sáng vàng đăng kia như muốn rụng xuống.

Một lúc sau, Tạ Thanh Lê mới ý thức được bản thân đang run rẩy.

Cơn đau kịch liệt lan tràn khắp bụng, cô chỉ biết ôm chặt lấy bụng, đau tới nỗi khiến cô ngã ra đất.

Mặt đất bên dưới lán được cô phủ một lớp trải sàn chống thấm, là loại sàn rẻ tiền, khi ngã xuống đất, vẫn có thể ngửi được mùi nhựa trên bề mặt.

Tạ Thanh Lê cảm thấy sợ hãi, lục tìm trong đầu một lượt, phát hiện dường như bản thân không thể nhờ vả ai, huống hồ cô cũng không có điện thoại. Cô nhịn đau, bò về phía cửa, nhưng cô quá đau đớn, cho dù muốn hô hoán cũng không có sức.

Tạ Thanh Lê cuộn tròn người, trong đầu không ngừng nghĩ, cố nhịn thêm chút nữa, rồi sẽ ổn cả thôi, nhắm mắt ngủ một giấc, có lẽ ngày mai sẽ hết đau.

Nhưng cơ đau cứ hành hạ, đau đến mức hốc mắt Tạ Thanh Lê đỏ ửng, đau đến mức cô cảm thấy ruột gan cùng dạ dày thối rữa. Cô nghĩ, có lẽ mình sẽ chết ở đây.

Thôi được, chết thì chết.

Mình mệt rồi.

Ít nhất chết đi sẽ không mệt mỏi như hiện tại.

Vô vàn suy nghĩ lướt qua, cơ thể Tạ Thanh Lê cũng thả lỏng dần, ý thức dần trở nên mơ hồ, cảm giác tấm lót sàn phía dưới cũng mềm mại, nó ôm lấy cô giống như một vòng tay ấm áp.

Cứ vậy mà chết đi.

Nhưng sau khi chết, thi thể của cô sẽ như thế nào? Có lẽ nhà họ Tạ sẽ mừng hơn cả, họ sẽ tuỳ tiện thiêu thi thể của cô, sau đó an tâm sống trong ngôi nhà này, không phải bận tâm tới sự tồn tại chướng mắt này nữa.

Vậy sao được?

Tạ Thanh Lê mở mắt ra, trong lòng bỗng trào lên cảm giác căm tức. Cô cắn răng chống người dậy, chầm chậm bước ra ngoài.

Chết ở đây thì hời cho đám người nhà họ Tạ quá.

Cô muốn đi ra cổng, cô sẽ chết ở đó, đợi tới khi trời sáng sẽ doạ chết bọn họ, để người trong thôn chì chiết bọn họ cho thoả lòng.

Cô vừa mở được cửa lán thì cơ thể đã mềm oặt ngã xuống, lúc đó đã đau muốn ngất đi, cũng may có cô Hoàng hàng xóm phát hiện kịp thời.

"Trời ơi, sao lại thế này?"

Cô Hoàng có giọng nói sang sảng, Tạ Thanh Lê nghe thấy tiếng cô chạy đi gọi người, hình như còn cả tiếng mắng chửi. Cô Hoàng vừa ôm vừa dìu Tạ Thanh Lê lên xe nhà mình.

Tạ Thanh Lê mơ mơ màng màng nghe được mấy câu.

"Cái nhà họ Tạ kia đúng là vô ơn, lòng dạ độc địa thế trên đời mấy ai sánh bằng."

"Không thể thấy chết không cứu, đều là hàng xóm với nhau, huống hồ ngày trước tôi với mẹ con bé cũng qua lại..."

Tạ Thanh Lê cắn răng nhịn đau, gò má ngứa ngáy: "Cô Hoàng, cháu cảm ơn cô, làm phiền đến cô rồi..."

"Ôi trời, ngoan, đừng nói gì hết..."

Sau khi đến được bệnh viện huyện, Tạ Thanh Lê được kiểm tra một lượt, bác sĩ kết luận là bị viêm dạ dày cấp tính.

Ngay sau đó cô được đưa đi truyền nước.

Cô nằm trên giường bệnh trong phòng điều trị, nhìn bóng đèn sáng chói trên trần nhà, có cảm giác như bản thân mới quay về từ địa ngục.

Cả đêm đó cô Hoàng đã đợi Tạ Thanh Lê truyền nước, mua thuốc, rồi trả tiền viện phí cho cô, sau đó lại đưa cô về nhà.

Từ nhỏ Tạ Thanh Lê không giỏi giao tiếp với người khác, sau khi bố chết mẹ bỏ đi, cô lại càng thêm cô lập bản thân. Nhưng vào khoảnh khắc này, không có người lớn ở bên, cô chỉ có thể cố gắng chống đỡ cơ thể còn chưa khoẻ lại của bản thân, bày tỏ lời cảm ơn chân thành tới người đã giúp đỡ mình: "Cháu cảm ơn cô Hoàng, ngày mai cháu sẽ trả cô tiền."

"Cảm ơn cô Hoàng, chuyện của cháu khiến cô bận rộn cả đêm, thực sự cảm ơn cô."

"Cảm ơn cô..."

Tạ Thanh Lê như biến thành trí tuệ nhân tạo, vận hành trong chương trình đã được lập trình sẵn. Cô còn giống như một trí tuệ nhân tạo lỗi, chỉ vận hành bằng sự thù hận, không biết cảm kích. Cho nên khi nói ra những lời cảm ơn kia, Tạ Thanh Lê lại trúc trắc một cách khác thường.

Trong ký ức của cô, phản hồi của cô Hoàng bị ngắt quãng, có lẽ năm đó cô quá chật vật quá túng quẫn, cho nên không nhớ được.

Cô Hoàng rất nhiệt tình, hôm sau còn mang đồ ăn cho Tạ Thanh Lê. Nhưng có lẽ vì quá nhiệt tình mà cô Hoàng còn chạy tới cãi nhau to với người nhà họ Tạ.

Hai bên lớn tiếng mắng chửi, càng ngày càng căng thẳng, ồn ào tới mức hàng xóm láng giềng lũ lượt chạy ra hóng chuyện.

Tạ Thanh Lê co ro trên chiếc giường nhỏ của mình, chỉ muốn có được chút yên tĩnh.

Nhưng đột nhiên cánh cửa nhỏ nơi lán gỗ của cô bị người ta dùng sức kéo mạnh.

Âm thanh cãi cọ cũng xông thẳng vào trong.

"Các người xem chuyện đẹp mặt mà các người làm đi. Đã chiếm nhà của em trai còn bỏ mặc cháu gái..."

"Ai bỏ mặc? Nó thiếu ăn thiếu mặc à? Mà ai mướn cô xía mũi vào chuyện nhà tôi?"

"Tôi không vừa mắt, tôi thấy cắn rứt lương tâm..."

"Ái chà chà, cô tốt quá nhỉ, để tôi dựng bia đá cho cô nhé?"

...

Tạ Thanh Lê cảm thấy bản thân bị lôi ra khỏi lớp vỏ bọc trí tuệ nhân tạo, mang theo cơ thể trần trụi đứng giữa bao nhiêu con mắt của cả đám người.

Không một mảnh vải che thân, không một chốn dung thân.

Phải mất mấy ngày điều chỉnh, Tạ Thanh Lê mới miễn cưỡng đắp nặn lại trạng thái tinh thần hoàn chỉnh cho bản thân, sau đó quay trở lại trường.

Một ngày ở trường kết thúc, cô lại bắt xe bus về nhà, khi nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc của đàn em cấp Hai kia, Tạ Thanh Lê cảm thấy không gian xung quanh bỗng sáng bừng lên. Vừa rõ ràng vừa nhẹ nhõm.

Cô không khống chế được, hướng tầm mắt về phía đối phương.

Cái nhìn này vừa hay chạm phải ánh mắt đang nhìn sang của đàn em.

Đàn em nhanh chóng chớp mắt, sau đó nở nụ cười trên môi.

Cơ thể Tạ Thanh Lê cứng đờ, cô bối rối quay mặt đi, một tiếng "ha" khẽ chạm vào tim.

Xe bus vào bến, Tạ Thanh Lê lên xe, ánh mắt nhìn ba chỗ ngồi ở hàng ghế cuối, quyết định ngồi ở bên phải. Mấy giây sau, đàn em cũng đi xuống hàng cuối, chọn cho mình chỗ ngồi bên trái.

Hai người ngồi cùng một hàng ghế.

Chữ "ha" trong tim Tạ Thanh Lê cũng trở nên rung rinh theo.

Bây giờ nhớ lại, đó có lẽ là khoảnh khắc thư thái nhất, vui vẻ nhất trong một ngày của Tạ Thanh Lê.

Thời gian còn lại, cô giống như người máy, cùng mỗi buổi tối nằm trên giường, nhìn bóng đèn tù mù, học thuộc từ mới tiếng Anh, làm bài tập Ngữ văn, rồi lại đếm ngày.

Mau đến ngày thi Đại học đi, nhanh đi mà, nhanh hơn đi mà.

Cô muốn rời khỏi nơi này, đi thật xa, không bao giờ quay lại nữa.

Nhưng ngày tháng trôi đi quá chậm, Tạ Thanh Lê có cảm giác mỗi ngày bản thân lại càng lún sân hơn trong đầm lầy, thẫn thờ đi về phía trước. Có lúc cô mơ thấy cơn mưa xi măng từ trên trời trút xuống, đổ khắp cơ thể cô, đóng băng cô, phủ kín cô, khiến cơ thể cô không thể cử động, không thể phát ra âm thanh, biến thành một bức tượng chết, ở lại nơi này mãi mãi.

Sau đó cô giật mình tỉnh giấc trong tiếng hét thất thanh.

Đêm khuya chỉ có gió, có tiếng ếch kêu, có tiếng chó sủa, nhưng tuyệt nhiên không có tiếng người hồi đáp.

Lớp vỏ bên ngoài của Tạ Thanh Lê vô cùng điềm tĩnh, nhưng nội tâm bên trong lại ồn ào vô tận. Chỉ khi trò chuyện với Trần Tinh, cô mới cảm nhận được sự yên tĩnh ngắn ngủi.

...

"Mẹ tới tìm con để hỏi ý kiến con, con có muốn sang bên kia với mẹ không?"

Tháng Sáu ở Phúc Thanh vẫn nóng nực như mọi năm, tiếng ve khô khan vẫn cứ ngân dài. Ngồi trong quán trà sữa nhỏ nằm trên đường từ lớp học đến cổng trường mà Tạ Thanh Lê từng đi qua vô số lần, nhưng lại như lạc vào một thế giới xa lạ chỉ trong mấy phút đồng hồ.

Cô nhìn người phụ nữ ngồi đối diện mình, cố gắng lục tìm hình bóng của đối phương trong đầu để làm tham chiếu, vì cảm giác lúc này trong cô vô cùng xa xôi, cũng vô cùng xa lạ.

"Đi đâu?" Cô hỏi.

"Singapore, con có thể học ở đó."

Đối với người Mân Nam như Tạ Thanh Lê mà nói, Singapore là một nơi xa lạ rất đỗi xa xôi.

Tạ Thanh Lê im lặng một lúc lâu.

Người phụ nữ kia lại nói: "Mẹ không thiếu người nhà họ Tạ bất cứ thứ gì, nhưng mẹ nợ còn hai từ trách nhiệm. Con yên tâm, không cần phải lo chuyện họ phí, con có thể yên tâm đi học bên đó."

Tạ Thanh Lê cầm cốc trà sữa trước mặt lên hút một ngụm, chất lỏng ngọt ngào lan tràn khắp cổ họng khô khốc của cô. Cô cảm nhận được chút xa lạ cùng cảm giác thoả mãn chưa kịp thích ứng.

Thậm chí cô không thể chi trả cho vị ngọt công nghiệp ấy, đây là cốc trà sữa mà người phụ nữ kia mua cho cô.

Người phụ nữ ấy không hỏi cô có thích hay không, có lẽ đối phương cho rằng đây là thứ được đám học trò chuộng nhất, hơn nữa còn gọi cho cô món đắt nhất trong cửa hàng.

"Con phải làm gì?" Cô khẽ hỏi.

Người phụ nữ nghe xong câu hỏi ấy liền im lặng, một lúc sau mới nói: "Không cần làm gì hết..." Đối phương lại im lặng, sau đó thở dài, "Thanh Lê, dù sao mẹ cũng là mẹ của con."

Vị ngọt trong cổ họng Tạ Thanh Lê không ngừng trào ngược, khiến cô có cảm giác buồn nôn. Cô nhếch miệng, lộ ra biểu cảm như cười như không rất kỳ quái.

"Được, bao giờ chúng ta có thể đi?"

"Lúc nào cũng được, chúng ta có thể đi ngay bây giờ." Người phụ nữ kia thoáng dừng lại, mỉm cười, "Dù sao con cũng không có gì để lưu luyến nơi này."

Tạ Thanh Lê nghiền ngẫm nụ cười thoáng qua của đối phương, nhìn ra trạng thái như trút bỏ được gánh nặng, có thể giải nghĩa là "Mẹ đã làm tới bước này rồi, từ giờ mẹ không nợ con bất cứ thứ gì nữa".

Tạ Thanh Lê không muốn nhìn nữa, thế là hướng ánh mắt về phía cốc trà sữa. Cô cầm lên, uống nhanh cho hết.

...

Tạ Thanh Lê chăm chú nhìn đáy cốc trong suốt, nắm chặt cốc trong tay.

Mùi đất nặng trĩu dâng trào trong ký ức khiến cô nhớ lại rất nhiều chuyện của quá khứ.

Ráng chiều màu cam, Cloudy Day, và cả cốc trà sữa ngọt ghê người.

Tạ Thanh Lê mím môi, ngửa cổ uống hết chỗ nước còn lại.

Nửa tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Cô bật điện thoại lên.

Thẩm Giai Nhân gửi tin nhắn WeChat cho cô: "Chị không cần tới đâu, chúng ta chia tay đi."