Năm ấy, tôi mười lăm tuổi, học lớp chín. Chiều cao mới gần 1m6 nhưng đã nặng đến 65kg, mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt kì quái, đi ra đường không ít kẻ trêu chọc cười nhạo. Ở trường thì lũ bạn còn nể nang e dè trước tôi một chút, bởi lẽ thành tích của tôi luôn đứng đầu lớp. Tôi không những là lớp phó học tập mà còn là thành viên nòng cốt của đội tuyển toán cấp thành phố. Ngôi trường tôi học, dĩ nhiên là một trường chuyên danh tiếng, nơi này chỉ có hai loại học sinh: một là thật ưu tú xuất sắc, hai là con ông cháu cha, gia đình khá giả.

Vì hình dáng quá khổ của mình, tôi luôn tự giác ngồi ở chiếc bàn cuối lớp. Tuy giáo viên chủ nhiệm ưu ái vì tôi học giỏi, nhiều lần muốn xếp cho tôi một chỗ tốt hơn nhưng tôi vẫn thuỷ chung xin ngồi ở bàn cuối.

Công việc hàng ngày của tôi, đầu giờ lên chép đáp án bài tập lên bảng cho lũ bạn tham khảo, xong đâu đấy lại trở về cái góc riêng của mình, trong cặp không thiếu sách tham khảo, bộ đề thi. Tôi không hay trò chuyện với người khác mà thường làm bạn với sách vở, sau mỗi năm, mắt kính lại dày hơn một chút...

Trong mắt bạn cùng lớp, tôi còn là một đứa khô khan, bảo thủ và cứng nhắc, lúc nào cũng làm việc theo nguyên tắc.

Những người mà tôi hay đối thoại với nhất là đám bạn cùng trong trong đội tuyển toán, dĩ nhiên là vì trao đổi bài tập. Có một vài đứa ở cái tuổi mười lăm này đã bộc lộ rõ tính lưu manh, cầu toàn và cơ hội, chúng sẽ kết thân tôi trong một thời gian, tìm cách lấy phương pháp học của tôi, mượn sách vở, tiền nong của tôi... Nhưng thực tế trong lòng chỉ nghĩ tôi là một con mập mọi rợ, sẵn sàng bêu xấu tôi sau lưng bất cứ lúc nào.

Tôi có cách trả đũa riêng của mình. Ai cũng biết rằng chỉ cần đạt giải kì thi học sinh giỏi cấp thành phố là được tuyển thẳng vào trường chuyên cấp ba mà không cần thi tuyển, cho nên ở lớp này, không ít kẻ cạnh tranh để lọt vào top mười thành viên đội tuyển chính thức. Những kẻ lợi dụng tôi, đều là những đứa không thực sự xuất chúng. Tôi có thể giúp đỡ thêm một vài đứa khác để chúng có biểu hiện trước thầy giáo tốt hơn những kẻ qua cầu rút ván kia, thậm chí tại kì thi sát hạch chọn đội tuyển, tôi sẽ tìm cách nhắc bài cho bất cứ ai trừ những đứa đã toan tính lợi dụng mình.

Những kẻ muốn chơi xấu tôi phải hiểu một điều, tôi không hẳn là một con gà công nghiệp mọt sách. Muốn chơi tôi như vậy, hãy chấp nhận rằng cánh cửa của mình cũng khép lại dần đi.

...

...

Giữa kì một năm lớp chín, có một nam sinh mới chuyển đến lớp tôi, nghe nói là chuyển từ trường huyện lên. Chuyển ngang lên như vậy, lại không phải có thành tích học tập xuất chúng gì, hẳn là do có quen biết...

Tiết học đầu tiên của tuần mới, thầy giáo chủ nhiệm dẫn cậu ta vào. Tôi đang tranh thủ giải đề thi, đến đoạn nút thắt quan trọng của bài toán, vì vậy vẫn chưa kịp ngẩng đầu nhìn lên.

- Các con, đây là bạn Vương Hoàng Quân, từ nay sẽ học ở lớp ta. Các con hãy giúp bạn nhanh chóng hoà đồng. – Thầy giáo giọng điệu vui vẻ nói.

Mọi người còn chưa kịp vỗ tay chào mừng, nam học sinh mới đã mở lời:

- Thưa thầy, trong giấy khai sinh, trò vẫn tên Nghiêm Hoàng Quân, không phải Vương Hoàng Quân.

Âm sắc của cậu ta đặc biệt rành mạch nhưng rất lạnh lùng, đủ khiến cho tôi sinh ra tò mò, mắt rời khỏi đống hàm số mà ngước lên.

Tôi nghĩ là mình nhìn không rõ, cho nên đẩy gọng kính đang lỏng sát hơn vào mắt. Khoảng khắc sau, tôi có phần đờ đẫn.

Cậu ta trông nhang nhác giống một người mà tôi từng gặp... Nhất là đôi mắt, rất giống...

Nhưng chắc chắn không phải. Sau một vài giây ngỡ ngàng, tôi lập tức hiểu ra điều đó.

Nam thiếu niên này, so với anh ấy, giống nhau ở một vài chi tiết trên gương mặt, dáng dấp cũng dong dỏng cao tương tự, chỉ có điều...

Người đó sáng sủa, trắng trẻo, gọn gàng hơn, còn kẻ trước mặt nước da ngăm ngăm, bộ dạng lại có vẻ không mấy chỉnh tề. Ngay cả chiếc cà vạt cũng thắt không cẩn thận, làm sao có thể so với người ấy, mọi thứ đều sạch sẽ chu toàn.

Ở một góc độ khác, khách quan mà nói, gương mặt hắn tuy không thiên về kiểu thanh tú anh tuấn như người đó nhưng lại có nét rắn rỏi riêng, điểm thêm một chút biếng nhác, một chút bất cần.

Quan sát đánh giá kĩ hơn một chút, cơ hồ thấy gã học sinh mới này không phải là kiểu người dễ gần.

...

...

Phía bên cạnh bàn tôi ngồi, trong góc, cũng là chiếc bàn duy nhất còn trống. Thầy giáo bảo hắn tạm ngồi vào chỗ đó, mấy ngày nữa là đến đợt đổi chỗ định kì.

Lúc hắn đi gần về phía này, tôi đã cúi đầu, trở về với bài toán hàm số dang dở. Có điều không thể bắt đầu tập trung lại bởi tiếng dép loẹt quẹt của hắn. Hắn kéo ghế cũng không phải nhẹ nhàng ý tứ gì, mài xuống nền nhà một tiếng "keeét" chói tai. Sau đó còn có một tiếng "bịch" do chiếc ba lô bị quăng thẳng xuống đất.

Mỗi học sinh trong lớp đều có một bảng tên để trước mặt. Lớp trưởng chuyền tay xuống một cái bảng tên mới, mặt hắn lạnh tanh nhận lấy cái bảng tên từ tay cô gái ngồi phía trước.

Ngồi trước hắn, cô nàng vừa đưa bảng tên cho hắn tên là Dương Thục Uyên, chính là hoa khôi của trường trung học này. Thục Uyên không quá thông minh nhưng có thể xem là cần cù chăm chỉ học. Nghe đồn gia cảnh cô ấy không được tốt, năm nào cũng nhận học bổng của trường.

Thục Uyên dáng cao, thân hình thiếu nữ mỏng manh mềm mại, gương mặt cũng rất đẹp, đặc biệt là đôi mắt sâu man mác, cánh môi phớt hồng nhỏ xinh. Cô ấy là một tiểu mỹ nhân, nhưng là một tiểu mỹ nhân mang vẻ u buồn... Tôi không qua lại nhiều với cô ấy, chút ấn tượng còn lại về Thục Uyên dường như là... một thiếu nữ ăn nói nhỏ nhẹ, dịu dàng, biết điều.

...

...

Theo dòng hồi tưởng của bản thân, tôi từ từ kể cho Hạ Vy nghe từng chút một. Cô ấy hoàn toàn chăm chú, lúc này lại đầy hứng khởi mà dõi theo.

Thấy tôi đột nhiên ngừng lại, cô ấy không nhịn được mà huých vào người tôi:

- Ê, sao lại ngừng rồi, mày kể tiếp đi...!

- Để tao nhớ lại chính xác đã nhé! – Tôi bông đùa nói, mắt lướt qua đồng hồ, đã quá hai giờ đêm.

Đã mười hai năm trôi qua, dù cho như vậy, tôi vẫn tin là mình có thể ghi nhớ hầu hết sự việc... Chỉ có điều, câu chuyện còn rất dài, nếu như đem hết ngọn nguồn kể ra...

- Hạ Vy, mai mày phải đi làm lại đấy, còn không mau ngủ đi! – Tôi bắt đầu e ngại thay cho cô ấy, cứ như này, e rằng sáng mai sáu giờ không dậy nổi.

- Không, tao muốn nghe tiếp cơ! – Cô ấy hơi rúc lại gần tôi – Yên Yên, để tao đoán xem, liệu có phải gã Hoàng Quân đó trông giống người mày đã thích năm mười hai tuổi, rồi ả Thục Uyên kia chính là nhân vật thứ ba trong câu chuyện của hai người?

- Tất cả đều đúng, chỉ trừ một việc... – Tôi bật cười – Tao mới là người thứ ba ấy.

Sợ rằng cô ấy không buông tha cho tôi ngủ, tôi đành kể một cách tóm tắt. Đại loại là Hoàng Quân và Thục Uyên thích nhau, còn tôi lại là kẻ thứ ba thích cậu ấy, là kẻ muốn cản trở phá bĩnh. Cuối cùng thì hết thời cấp hai, tôi đột ngột bị cho sang nước ngoài học, hai người đó thành đôi, câu chuyện ở đó kết thúc.