Với hành động và lời thì thào như nựng chó của tôi, nó không có bất cứ phản ứng gì, tôi xoa dái tai nó, nụ cười bên môi lặng lẽ nhạt dần.

Thợ làm rối chế tạo ra nó mất hơn ba tháng trời, mấy hôm trước mới gửi tới tay tôi.

Thứ này không tiện xuất hiện vào ban ngày ban mặt, thế là người thợ làm rối giỏi đoán lòng người đó bèn không đánh tiếng với tôi mà gửi thẳng đến bãi rác cách tôi 5 km, nhờ một ông già thu gom phế liệu ở đó mang hàng tới cho tôi vào lúc hai giờ sáng. Làm rõ thần bí, cứ như liên lạc với đặc vụ.

Lúc gửi tới là giữa đêm, dưới toà nhà khu dân cư chẳng có lấy một ngọn đèn đường, tối đen giơ tay không thấy năm ngón, ông già đó lái một chiếc xe ba gác sắp long cả khung, bánh xe cứ như có một Sadako bị bóp cổ mắc kẹt, đạp một cái là Sadako gào lên, tiếng hét thảm thiết vang vọng trong khu dân cư, nghe bi thảm vô cùng.

Ông già đó chẳng phải đặc vụ gì, đặc vụ nào lại cưỡi cái còi báo động dưới háng đến liên lạc với người khác như ông ta chứ? Ông ta là gián điệp.

Tên gián điệp này lấy của tôi hai trăm tiền công rồi mới đưa thùng giấy đựng con rối cho tôi, sau đó mang theo em gái Sadako biến mất trong màn đêm.

Tôi mất 20 phút đồng hồ, ôm cái thùng không có quai, nặng gần 50 cân này leo cầu thang, leo sáu tầng, lúc đi lúc nghỉ, khi đặt cái thùng xuống chiếu nghỉ cầu thang, cơ thể thiếu rèn luyện quanh năm của tôi bắt đầu không kìm được run bần bật, thậm chí tôi tưởng mình sẽ chết ở cửa nhà.

Vốn tưởng đêm hôm đó ra ngoài đã cẩn thận lắm rồi, không ngờ vẫn bị người trong tòa nhà này nghe thấy tiếng động.

Chắc hẳn chiếc xe ba gác rách nát của ông già đó đã phát huy 99% tác dụng.

Trong thùng giấy là một cái va li màu xanh lá cây cỡ lớn.

Người thợ làm rối chỉ nói mật khẩu va li cho một mình tôi, sau khi tôi mở, con rối bên trong nằm trong tư thế cuộn tròn, đựng trong túi nhựa hút chân không, trên người không có quần áo, nhìn phát thấy hết sạch.

Từ cái nhìn đầu tiên, tôi thật lòng cảm thấy tiếc nuối cho người thợ làm rối.

Có tay nghề đỉnh cao thế này, thế mà ông ta lại cam lòng ở ẩn trong ngôi làng nhỏ sâu trong núi đó, thật sự là lãng phí tài hoa của ông ta.

Khi bế nó ra khỏi va li, tôi chạm vào da nó, cảm giác không phải chất liệu nhựa cứng mà tôi tưởng, hơi cứng hơn một chút, hơi giống đồ gốm chưa khô, cứng mềm vừa phải, bấm nhẹ là cảm thấy lõm vào, đàn hồi rất nhanh, không nhìn ra dấu vết.

Chất liệu chế tạo khác nhau, có chênh lệch với cảm giác chạm vào làn da con người thật sự, đương nhiên trọng lượng cũng nhẹ hơn người thật.

Tôi đặt nó lên giường mình, duỗi dài toàn bộ cơ thể nó, quan sát từ đầu đến chân không hề khách khí.

Thợ làm rối cầm tiền làm việc, mỗi một chi tiết đều làm cực chuẩn.

Nó gần như giống y hệt Lương Chi Đình.

Chiều cao, thân hình, ông ta đều trả lại 1:1 theo số liệu tôi đưa, đường cong cơ bắp vai cổ eo bụng mượt mà hoàn hảo, cơ bắp tay, cơ ngực, cơ bụng, đường nhân ngư đều không thiếu lấy một cái, thậm chí gồm cả thứ mà thằng đàn ông nào cũng có, ông ta làm cho tôi kích cỡ cực khủng, tiếc là mềm oặt, chỉ có thể ngắm chứ không thể dùng.

Mặc dù khớp tứ chi và cơ thể đều có vết chắp vá, có điều vấn đề nhỏ này không ảnh hưởng đến thẩm mỹ tổng thể, dùng quần áo là che đậy được.

Tóm lại, tôi rất hài lòng với nó, chỉ có một điều —— mắt con rối phủ một lớp lụa đen, chỗ hốc mắt hơi trũng, con rối không có mắt.

Nói gì thì người thợ làm rối đó cũng không làm cho tôi.

Tỳ vết duy nhất này nghiêm trọng hơn nhiều so với dấu vết chắp nối ở khớp.

Sau tai con rối có một công tắc hình tròn, bấm nó, con rối này sẽ có thể hoạt động tự do, đi lại chạy nhảy được.

Lúc nó cử động thật sự không giống lắm so với tôi tưởng tượng.

Nó không có mắt, không thể nhìn, các bộ phận khác trên mặt cũng chỉ là đồ trang trí. Mũi không ngửi được, tai không nghe được, miệng cũng không biết nói.

Tôi từng tách miệng nó xem, có làm lưỡi, tôi thò ngón tay vào, ngoại trừ chạm vào hơi cứng, cảm giác kỳ lạ, hình dáng có thể coi là giống thật. Nhưng giống thật hơn nữa cũng vô ích, nhìn qua là thấy hết trong khoang miệng, một ngón trỏ của tôi cũng chạm tới đáy dễ dàng.

Nó không có cổ họng.

Không chỉ vậy, không có nước bọt, không có nhịp tim, không có máu, không có độ ấm.

Tất cả đều đang nhắc nhở tôi rằng, nó chỉ là một "đồ vật" có bề ngoài của Lương Chi Đình mà thôi.

Một món đồ sẽ mãi mãi không đáp lại tôi.

Tôi có lòng tham vô đáy, chưa bao giờ biết dừng tay.

Không có được Lương Chi Đình, tôi hy vọng có được một con rối giống Lương Chi Đình, nhưng có được con rối rồi, lại ngứa mắt với bề ngoài chết chóc nặng nề không có sức sống của con rối.

Lương Chi Đình vừa sống động vừa ấm áp, thậm chí thứ này còn không mỉm cười với tôi.

Sự mới mẻ ban đầu trôi qua, bây giờ thứ đồ chơi gia đình này đã không thể thoả mãn tôi được nữa.

Càng khỏi phải nhắc đến trên mặt nó còn đang bịt một lớp lụa đen, tôi chỉ có thể nhìn thấy mũi và miệng của Lương Chi Đình.

Rõ ràng thứ đẹp nhất của Lương Chi Đình là đôi mắt của anh ấy.

Tôi ngồi xuống ghế xoay, ngửa đầu nhìn những tấm ảnh trên tường.

Con rối bò từ trong tủ quần áo ra, lòng bàn chân giẫm dưới sàn nhà, nó đi về phía tôi, rất chậm, quá chậm.

Tôi tiện tay cầm lấy sách trên mặt bàn quẳng xuống chân nó, nó tự vấp ngã bởi thứ này, một đồ vật khổng lồ đột ngột ngã xuống, tiếng động phát ra không hề nhỏ.

Tôi lãnh đạm nhìn nó chằm chằm, không nhúc nhích.

Không sợ nó ngã hỏng.

Nó ngã không hỏng được.

Sau khi ngã xuống, nó không bò dậy, mà quỳ dưới đất, ngẩng gương mặt bị bịt mắt của mình lên, chắc là muốn nhìn về phía tôi, tiếc rằng không có mắt nên hơi lệch, nó quay mặt về phía sạp của tôi.

Rõ ràng là một thứ không có tình cảm, nhưng từ vẻ mặt lúc này của nó, tôi lại nếm được một chút vị đáng thương.

Được thôi.

Tôi giơ chân vươn tới, từ khoảng cách giữa tôi và nó, mũi chân tôi vừa khéo nâng được cằm nó. Có chỉ dẫn của tôi, năm ngón tay có mối nối của nó mò lên chiếc chân dẫn lối của tôi, từ từ siết lại.

Tôi biết nó không nghe thấy, nhưng rất thích nói một số câu ve vãn chó con của tôi vào lúc này: "Tới đây."

Kiên nhẫn đợi mãi, nó cũng chỉ đờ đẫn túm chân tôi, hồi lâu chẳng có động tĩnh gì.

Không được phản ứng thú vị, đúng là nhạt nhẽo.

Đúng lúc chân tôi dùng sức định đạp văng nó ra, nó cử động.

Nó vẫn quỳ dưới đất, nhưng khom người, dùng cả tay và chân, từ từ bò về phía tôi, con rắn mù mắt này tiện đà trèo lên men theo chiếc gậy mà tôi nổi cơn từ bi chìa ra, ngoan ngoãn gối trên đùi tôi.

Tôi lại bị nó khơi gợi hứng thú.

Đồ tốt thế này, còn chưa đến lúc chán mà.

Tôi vươn tay vòng ra gáy nó, cởi nút thắt buộc hờ, lụa đen trên mặt nó rơi xuống ngay, chỗ hốc mắt là hai cái hố to đen ngòm.

Như một con quái vật chỉ xuất hiện trong giấc mơ hoang đường.

Nó giống Lương Chi Đình đến vậy, nhìn nó cứ như nhìn thấy Lương Chi Đình không có mắt.

Không có mắt, khiến người ta đau lòng quá.

Tôi chạm vào nửa mặt bên dưới của nó, bấu vào chỗ hốc mắt khều nhẹ, chỗ đó hơi đàn hồi.

Có tính đàn hồi, thế... chắc là có thể nhét một số thứ vào chỗ đó.

Ví dụ như, nhãn cầu mà nó bị thiếu.

Ba tháng trước, ông chủ hói đã ngoài năm mươi nhưng thích giả vờ nghệ sĩ trong công ty chúng tôi bỗng có hứng ra lệnh tổ chức team building, dẫn tất cả mọi người trong công ty chúng tôi đến ngôi làng nhỏ tên là "Thiền Khê" đó.

Loại nhân vật ngoài rìa không được ưa thích như tôi, trong lòng có không vui hơn nữa thì cũng không có tư cách chống đối sếp tổng công ty, chỉ có thể đi lên máy bay theo.

Để làm nổi bật đẳng cấp của sếp tổng, chúng tôi bị ép đi máy bay năm tiếng đồng hồ, hạ cánh rồi lại đi xe buýt thêm hai tiếng đồng hồ, giờ mới lắc lư đến đích.

Ngôi làng nhỏ Thiền Khê rất giàu đặc sắc dân tộc bản địa, bốn mặt giáp núi, nhưng vì nơi này hẻo lánh, ngành du lịch không phát triển, đoàn chúng tôi là du khách từ nơi khác đến duy nhất trong làng lúc đó.

Các đồng nghiệp đều có nhóm riêng, tốp ba tốp năm đi chơi, tất nhiên tôi bị rớt lại.

Đến cũng đến rồi, tôi không muốn để chuyến đi tròng trành mệt mỏi hơn bảy tiếng đồng hồ của mình thành công toi, bèn tự ra ngoài đi dạo.

Ngôi làng không lớn, ngoại trừ một số kiến trúc bản địa thì các cái khác chẳng có gì đẹp, tôi đi mệt đói bụng, tìm đại một quán trà nhỏ ven đường ăn cơm, quán hơi rách nát, nhưng mùi vị đồ ăn cũng tạm.

Trong quán không có mấy khách, tôi ăn được nửa bát mỳ, một con chó cỏ màu đen từ ngoài quán chạy thẳng tới chân tôi, cặp mắt như đỗ đen sáng lấp lánh nhìn tôi, đuôi vẫy loạn.

Chắc là chó con của hộ nào đó gần đây nuôi thả tới xin ăn.

Tôi vứt cho nó một khúc xương sườn, nó ngậm lấy chạy mất.

Ai dè tôi ăn xong ra khỏi quán trà chưa được bao lâu, lại nhìn thấy nó trong mương nước ven đường. Miệng nó vẫn ngậm khúc xương sườn tôi cho, lông ướt bết từng mảng, ra sức vung chân đạp nước muốn lên bờ, nhưng mương có lề, nó còn bé, không thể trèo lên được.

Tôi đi tới, xách nó ra khỏi nước.

Nó vừa chạm đất bèn vẫy nước điên cuồng, ướt hết mặt tôi, tôi cướp mất xương sườn trong miệng nó, nó cũng không bảo vệ thức ăn, bị tôi cướp mất đồ ăn trong miệng mà vẫn vẫy đuôi với tôi.

Tôi lại ném xương cho nó, mắng: "Chó ngu."

Chó con đi một bước để lại một vết chân, đi được mấy bước còn ngoái đầu nhìn tôi, dường như đang nhìn xem tôi có đi theo hay không, tôi bèn làm theo con chó ngu này muốn, đi theo nó, men theo con đường nhỏ trong làng, càng đi càng hẻo lánh, sau khi con đường trải sỏi dưới chân tôi biến mất, phía trước chỉ còn một con đường đất ngoằn ngoèo kéo dài, ở cuối con đường đất là một biển trúc xanh thẫm, gió thổi qua lá, bức màn xanh xào xạc bị thổi tách ra, qua kẽ hở, tôi ngạc nhiên phát hiện một cửa tiệm náu bên trong rừng trúc.

Ai kinh doanh mà lại chọn nơi hẻo lánh thế này? Trong cửa hàng này bán được thứ gì?

Chó con chạy lạch bạch trên đường đất, chui vào rừng trúc, nhảy vào cửa quán, lát sau lại thò đầu ra, oẳng một phát với tôi.

Tôi chỉ có thể vào theo.

Ban ngày ban mặt, nhưng trong nhà rất tối, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy sau khi bước vào là một quầy hàng gỗ đỏ khổng lồ, trên mặt quầy thắp một ngọn đèn dầu, một người đàn ông ngồi sau quầy, nghe thấy tiếng bước chân bèn nhìn về phía tôi.

Chỉ nhìn mặt, người đàn ông này trạc bốn mươi tuổi, nhưng tóc hoa râm, hai con mặt vẩn đục vô hồn khảm trên mặt.

Giọng nói cũng thều thào: "Chào mừng đến tiệm."

Chắc hẳn ông ta là ông chủ ở đây.

Người đàn ông đằng sau quầy đứng dậy, đến khi ông ta bước ra hẳn, tôi mới phát hiện chân trái của ông ta là một cái chi giả.

Người đàn ông què chân này đẩy cửa ngách, mời tôi vào tiệm, tôi mới biết nơi này bán gì.

Bốn phía trong nhà đặt đầy tủ kính, trong đó bày vô số con rối xinh đẹp đủ kiểu dáng.

Con rối có lớn có bé, cái nào cũng sinh động như thật, cực kỳ linh hoạt.

Đây là một cửa hàng bán rối.

Chó con màu đen vào theo, lắc đầu vẫy đuôi cạnh chân tôi, đứng thẳng dậy nhào vào bắp chân tôi.

Người đàn ông thấy thế, nói với tôi: "Nó rất thích cậu." Chân chó làm bẩn cả ống quần tôi, tôi còn chưa kịp chê bai, ông ta đã tặc lưỡi trước, dùng chân gạt nó ra khỏi chân tôi, oán trách, "Đi chỗ nào chơi đấy, người toàn nước, bẩn thỉu quá."

Chó con biết bị mắng, ư ử nằm xuống đất, tai cụp xuống.

Tôi nói: "Nó rơi xuống mương."

"Mương trong làng rất sâu, chân nó ngắn cũn thế, không trèo lên được. Cậu cứu nó à?"

"Chỉ đi ngang qua thôi."

Người đàn ông cười, nói: "Cậu đã cứu chó cưng của tôi, tôi cũng không tiện để cậu về tay không."

"Có ưng món nào không? Tôi không lấy tiền của cậu, tặng cậu một con miễn phí." Người đàn ông nọ vỗ cửa tủ kính, nom có vẻ muốn tôi chọn lấy một con rối trong đó.

Mở tiệm buôn bán sao có thể tặng đồ cho người khác tuỳ tiện được, không sợ lỗ vốn chắc.

Dường như người đàn ông này nhận ra tôi đang nghĩ gì, ông ta nói: "Đây đều là tôi tiện tay làm chơi thôi, cậu chọn thoải mái."

Đúng là tôi không ngờ đến điều này. —— Người đàn ông này là thợ làm rối.

Tiện tay làm, mà cũng tinh xảo được thế này, khiêm tốn quá.

"Tay nghề không tệ." Tôi khen.

"Đương nhiên rồi." Người đàn ông nhận rất thản nhiên.

Người đàn ông này bị bất tiện ở chân, nói chuyện với tôi một lúc bèn không đứng nổi nữa, đúng lúc này, một người đàn ông bước từ bên trong nhà ra, à, không phải người.

Tôi nhìn thấy dấu vết mối nối cực rõ ở khớp tứ chi của nó, lúc đi lại động tác cũng rất chậm chạp kỳ lạ, trên mặt còn đeo bịt mắt, bị bịt mắt nhưng vẫn né tránh chướng ngại vật, đi lại suôn sẻ.

Chẳng có người sống nào như vậy cả.

Nó bưng hai cốc trà tới, một cốc đưa cho người đàn ông nọ, một cốc đưa cho tôi. Làm xong tất cả, nó bèn chủ động quỳ rạp tứ chi xuống đất, người đàn ông ngồi lên lưng nó.

Một quỳ, một ngồi, cực kỳ tự nhiên, quen thuộc cứ như mọi khi đã làm vô số lần.

Nếu ông ta ngồi lên một người sống, đây sẽ là cố tình sỉ nhục.

Rõ ràng nhìn cảnh này hoang đường vô cùng, tôi lại bị chọc trúng vô cớ, một tâm tư giấu kín đã lâu trong lòng bắt đầu nhúc nhích, tôi dán mắt vào thứ bị coi là ghế ngồi bên dưới người đàn ông nọ, ông ta thấy ánh mắt tôi nhìn chăm chăm, hỏi: "Sao, cậu hứng thú với thứ này à?"

Tôi kìm nén nỗi hưng phấn tràn ra từ trong xương tuỷ, hỏi: "Đây cũng là con rối à? Sao lại cử động được?"

Người đàn ông nọ vỗ đầu nó, vẻ mặt kiêu hãnh: "Ngón nghề độc nhất của tôi."

Có thể là biểu cảm khát khao trên mặt tôi rõ ràng quá, ông ta liếc nhìn tôi, hỏi: "Cậu muốn à?"

Tôi làm theo nội tâm mình, gật đầu: "Ông làm loại này cho tôi được không?"

"... Vốn là không làm cho người khác, nhưng mà," ông ta do dự, nhìn về phía con chó cỏ dưới đất, "Nể tình cậu đã cứu chó con của tôi, được."

"Tôi có thể chế tạo một thứ cậu muốn cho cậu."

Tôi còn chưa kịp vui sướng, người đàn ông nọ tạm dừng rồi lại nói: "Có điều loại này giá cả rất đắt, tôi sẽ không tặng cậu miễn phí đâu."

Trái tim tôi đập thình thịch, giọng nói cũng run rẩy: "Bao nhiêu tiền cũng được, làm một con cho tôi!"

Ông ta xoè năm ngón tay với tôi.

Mức giá này không rẻ, theo tư duy của người bình thường thì dù có thích cỡ nào, lúc trả tiền cũng sẽ cân nhắc, nhưng tôi lại trả tiền nhanh gọn, chỉ sợ ông ta hối hận không làm cho tôi nữa. Tôi biết nhìn tôi không giống kẻ giàu có, nhưng bao nhiêu năm nay trong thẻ của tôi để dành được không ít tiền, mặc dù đối với tôi mà nói, con số này đúng là hơi đắt, nhưng không đến mức không trả nổi.

Tôi cũng vui lòng tiên số tiền này để mua thứ tôi ưng ý.

Chắc người đàn ông cho rằng tôi là một thằng điên không bình thường, tròng mắt vẩn đục xám xịt chậm rãi ngước lên mặt tôi, im lặng hồi lâu, ông ta nói: "Cậu có yêu cầu gì?"

Tôi lấy điện thoại ra, cho ông ta xem ảnh Lương Chi Đình tôi chụp trộm: "Làm cho tôi gương mặt này!"

Dặn dò mọi thứ với ông ta xong, trước khi tôi đi mất, người đàn ông nọ ngồi đằng sau quầy hàng gỗ đỏ gọi tôi lại: "Phải rồi, quên mất không nhắc cậu một câu, sau khi lấy được đồ, có một việc cậu tuyệt đối không được làm."

"Cái gì?" Tôi hỏi.

"Mắt." Ông ta chống cằm, tỏ vẻ bí ẩn, "Đừng lắp mắt cho nó, nó sẽ sống dậy."

Lúc đó tôi tiện mồm nhận lời bừa, thực tế thì cơ bản không chú ý.

Cố tình hù doạ.

Thêm mắt là sống dậy được? Ở trong ngôi làng này lâu quá điên rồi sao, có phải trẻ con đâu, thế mà lại dùng cớ hoang đường ấu trĩ sặc mùi chuyện cổ tích này để lừa gạt tôi.

"Ông ta không làm, rồi cũng có người làm được."

Tôi lầm bầm, nâng cằm con rối, nhấc mặt nó từ chân tôi lên.

Nó ngoan ngoãn chấp nhận mọi thứ tôi ban cho, tôi đổ vào bao nhiêu nước, miếng xốp là nó sẽ hút được bấy nhiêu nước.

Ngoan, ngoan quá.

Đúng là một con chó ngoan.

Tôi thơm chóp mũi nó, nói: "Yên tâm, tao sẽ cho mày một cặp mắt hoàn hảo."