Tôi lần mò móc chìa khóa ra mở cửa, thấy Hạ Giai ngủ rồi, trong phòng tắt đèn tối om.

Nhà nhỏ, đồ đạc trong nhà căn bản chỉ cần dang tay duỗi chân là đụng trúng nên cũng không có gì nguy hiểm, tôi đi vào phòng tắm theo trực giác, mở ngọn đèn mờ trong hành lang, diện tích chiếu sáng của nó vô cùng có hạn, vách tường và nền nhà dưới chân như thể tích lại một lớp bụi.

"Hở...? Về rồi à?" Mẹ đang ngủ say bị đánh thức, mơ màng gọi tôi ở trong phòng.

"Sao hôm nay mẹ ngủ sớm vậy, thấy trong người không khỏe sao?" Tôi vừa hỏi mẹ vừa treo túi lên móc, cố nương theo ánh đèn nhìn đồng hồ treo tường một chút.

Không quá muộn nhưng cũng chẳng sớm là bao, vẫn có thể đọc sách một lúc.

Sao tôi có cảm giác tối nay cứ như một giấc mơ vậy nhỉ?

"Không sao, mẹ thấy hơi mệt nên ngủ sớm thôi." Mẹ dặn dò: "Con tắm xong cũng ngủ sớm đi, hai hôm nay đêm hơi lạnh, có lạnh thì đi lấy chăn lông dưới tủ quần áo ra đắp nhé."

"Dạ."

Nói xong mẹ lại lặng lẽ ngủ thiếp đi, dường như chưa được mấy giây.

Tôi quay người vào phòng tắm dội nước, tắm xong chỉ thấy bụng trống trơn, người nóng như thiêu như đốt, bèn cầm hai cái bánh bao kim sa trứng muối¹ nguội ngắt trên bàn ăn nhét vào mồm, đầu trùm khăn lông khô quay về phòng, đóng cửa lại.

» Bánh bao kim sa trứng muối:

Cổ đeo tai nghe, gió đêm thổi bóng cây ngoài cửa sổ đong đưa, cuốn sách tham khảo để mở trên bàn hơn mười phút đồng hồ mà tôi vẫn chưa đọc nổi ba dòng.

Bị ma nhập rồi.

Cuối cùng tôi viết đầy hai trang giấy nháp lớn lời bài hát, thật sự ngồi không yên nữa bèn ra trước gương lớn bên kia soi thử bản thân mình.

Quả thật không có gì đáng nhìn.

Tôi phân tích không rõ là tướng mạo mình giống ai, ngay cả bố mẹ ruột cao thấp mập ốm tròn méo thế nào tôi cũng không nhớ nổi.

Nhưng sao lại có người đẹp đến thế?

Mũi tôi sắp sửa đụng vào gương, lướt nhìn những đốm tàn nhang hai năm qua đã lặng lẽ ngừng sinh sôi, sống mũi khá cao, đáng khen ngợi; Mái tóc bị cô thợ mới tới của tiệm tóc cắt hỏng rồi, từng nhúm từng nhúm trước trán cứ như bị người ta xé thành từng mảnh, bị Lý Khiêm Lam cười nhạo suốt cho đến khi tóc con mới mọc lên.

Nói tóm lại, tôi vẫn chưa tự phụ tới mức đánh giá cao bản thân mình.

Thà nói tôi vẫn luôn sống trong khoảng cách giữa người với người, chấp nhận hiện thực một cách thản nhiên không tranh cãi, chưa từng chất vấn hay phản kháng lại sự "bất công" – Đó mới là công bằng.

Nhưng khi tôi mãnh liệt hướng về một người nào đó, về một mẫu hình tượng nào đó với một tâm thái rõ ràng, thì đó lại là chuyện khác.

Chuyện hôm nay tôi không kể với ai.

Sáng sớm hôm sau, đồng hồ báo thức kêu không biết bao nhiêu lần cũng không có tắt giúp tôi, tôi xỏ dép chạy ra khỏi phòng nhìn một cái, thấy Hạ Giai vẫn còn nằm trên giường.

Mẹ ôm chăn cuộn tròn thành con nhộng, chừa lại mái tóc dài lùng nhùng trên gối đầu, tôi lay cả nửa ngày trời mẹ mới chậm rãi ló đầu ra khỏi chăn, sắc mặt không còn trắng hồng mà ngược lại.

Tôi vươn tay sờ trán mẹ, nóng ran như chảo khô cháy khét.

Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt rất có lỗi. Tôi cúi đầu nhìn mẹ, không ngờ quý cô Hạ Giai có thể một mình đánh bại ba tên lưu manh trên phố năm nào cũng có thể bộc lộ ra biểu cảm yếu đuối đáng thương như vậy.

Tôi thở dài một tiếng, vừa ra ngăn kéo lấy nhiệt kế đo cho mẹ, vừa thầm nhẩm nhanh một lượt những dự định trong ngày hôm nay, bỏ bớt mấy chuyện thừa thãi ra thì cũng không loại trừ nghi vấn tôi có ý đồ cúp học.

Tôi nghĩ hôm nay mình không cần lên lớp nữa.

Lúc quay người định đi tôi thấy mẹ muốn nắm lấy tay tôi, nhưng lại thôi, tôi đi thẳng ra phòng khách tìm điện thoại bàn gọi điện xin nghỉ với giáo viên chủ nhiệm.

Giọng cô giáo dịu dàng nhưng không có hứng thú hỏi nhiều, đầu dây bên kia toàn là tiếng đọc bài buổi sáng oang oang, làm tôi liên tưởng tới tiếng của bánh quẩy khi thả vào nồi chiên.

Tôi chạy xuống lầu mua cháo và bánh bao áp chảo ở một quán điểm tâm sáng gần nhà, nách Hạ Giai vẫn còn kẹp nhiệt kế, húp hai ngụm cháo rồi hầm hừ càu nhàu nhạt mồm nhạt miệng, sáng sớm muốn ăn trứng chiên với dăm bông, mà còn phải xịt thêm tương cà nữa.

Tôi không tranh cãi nhiều với mẹ, chiều lòng mẹ xuống bếp làm luôn cho rồi.

Không biết có phải mọi chị em phụ nữ trên đời đều giống vậy hay không, họ có một sức hút thần kì khiến người ta cam tâm tình nguyện làn thỏa mãn mọi yêu cầu của họ, nhưng tôi dám cam đoan người mà tôi chịu chăm sóc hầu hạ như vậy chắc chỉ có mình mẹ mà thôi.

May mà quán bar huấn luyện bưng mâm rất nghiêm chỉnh, tôi một tay bưng mâm đầy ắp mà vẫn vững vàng ngồi xuống mép giường, tay còn lại lấy nhiệt kế ra soi dưới đèn, 39 độ.

"Lát nữa mẹ uống thuốc xong rồi đi ngủ, con thay mẹ trông tiệm." Tôi dùng nĩa xắn một miếng thịt xông khói bỏ vào miệng, tiện tay đưa khăn giấy ướt cho mẹ lau vết tương cà đỏ chót dính trên mép.

Mẹ ăn một chốc bỗng buông đũa xuống, cố ra vẻ trầm ngâm chăm chú nhìn tôi, nhìn đến độ cả người tôi mất tự nhiên, tôi vừa mới chạy lên chạy xuống chỉ mặc độc một cái áo ba lỗ, tay chân nổi hết da gà: "Sao thế....?"

Mẹ cong môi, hậm hực chọc đũa vào miếng trứng chiên, lòng đào chảy hết ra ngoài.

"Con trai tôi...Sau lưng tôi, lén lút lớn lên trở thành người đàn ông tốt!" Mẹ nhai thức ăn trong miệng nói không rõ chữ: "Không hề cảnh giác chút nào nào...Mẹ không chấp nhận được, cứ vậy thì chẳng bao lâu nữa là ủn cải trắng nhà người ta được rồi²...Nhỉ? Nghĩ tới cũng thấy phấn khích ghê...."

» Chú thích ²: Lợn ủn cải trắng: Nói đơn giản cải trắng tượng trưng cho người phụ nữ, lợn là đàn ông, đại khái câu này chỉ về việc người đàn ông bình thường mà cưới được người phụ nữ xinh đẹp tốt tính. Còn câu của Hạ Giai có lẽ dựa câu này để nói Hạ Tức chẳng bao lâu nữa là đi tán con nhà người ta được rồi, đi lấy vợ được rồi.

Tôi còn tưởng mẹ muốn phát biểu quyết định gì trọng đại lắm: "Quý cô này, nằm liệt giường không dậy nổi mà vẫn có tâm trạng lăn qua lộn lại, đừng diễn nhập tâm quá nha."

"Cải trắng nhà người ta thì người ta chăm, mẹ khỏi cần lo." Nói xong tôi mới nhận ra tôi thế mà lại tự giác sắm cho mình một vai trong câu chuyện "lợn ủn cải trắng" này một cách rất trơn tru, tâm trạng có hơi phiền muộn.

"Mai mốt có bạn gái rồi không được bỏ rơi mẹ đâu đấy."

"Dạ." Nhưng trước tiên con phải thích được con gái đã.

"Xinh hơn mẹ cũng không sao, có thể tha thứ, ừm, nhưng mà tính nết không được tệ hơn mẹ, bắt nạt con thì coi như..."

"Mẹ, mẹ không ngủ con gọi 120 đó." (Số gọi cấp cứu của Trung Quốc.)

Mẹ xếp khăn lau tay lau mặt lại thật nhanh rồi vứt vào mâm, chui đầu vào chăn, ủ rũ xua tay với tôi: "Tấm lòng hiếu thảo tận giường mẹ nhận, con đi đi."

Tôi không nói gì thêm, dém bốn góc chăn tứ tung lại cho gọn gàng, bưng mâm đi ra ngoài.

Tự nhiên rảnh một khoảng thời gian lớn không đi học, tôi hơi không quen.

Ngồi trong tiệm đến tận trưa, bán được mấy điếu thuốc lá và một ít đồ dùng hàng ngày, tiệm tạp hóa đó giờ vẫn buôn bán lai rai, nhớ lại lúc tám chín tuổi tôi xách cái ghế đẩu ngồi trước cửa làm bài tập, người qua đường mua đồ thường không quên trêu tôi một cái, nhìn tôi trèo lên kệ hàng cao cao lấy đồ, lấy làm ngộ nghĩnh lắm.

Tháng ngày chảy xiết như dòng sông, trông thì róc rách nhỏ giọt, chẳng ai biết nó trôi về phương nào.

Hơn mười một rưỡi, tôi muốn gọi điện cho mẹ hỏi mẹ tỉnh chưa, trưa nay muốn ăn chút gì không để tôi tiện đường mua về, tôi khóa cửa tiệm một lát coi như nghỉ trưa, ở nhà ngủ thêm mấy tiếng đồng hồ cũng không vội.

Một tay tôi nhấc ống nghe lên chuẩn bị gọi điện, bỗng từ con phố đằng sau đột nhiên truyền đến một tiếng nổ rung trời.

Tiếng động đó chấn động tới mức người đi đường đều dừng lại, các gánh hàng rong xe đẩy đối diện cũng lục tục đứng dậy, tôi nhìn thấy mấy người vừa từ con phố bên cạnh chạy về, trông xa xa, cột khói mù mịt kia chính là hướng nhà tôi.

Tôi siết chặt điện thoại đứng yên một lúc, quăng ống nghe nhanh chân chạy về nhà.