Trên đường chạy về nhà, đầu óc tôi trống rỗng đến mức gió thốc thẳng vào trong, chẳng còn biết gì nữa.

Dòng người đều ngược hướng tôi đi, hệt như một chú cá quẫy đuôi giãy giụa giữa đống bùn lầy. Thân thể bị quán tính đặc sệt đẩy ra sau, rốt cuộc tôi cũng vùng ra được khỏi nó, cách địa điểm phát nổ càng gần tôi càng nghe được mùi khí ga gay mũi, nó hun cho lòng bàn chân tôi nhũn ra, trước mắt không thấy rõ thứ gì, dường như đụng phải ai đó mà lại giống như chẳng có ai, mãi cho đến khi dân chúng tập trung đông đúc tôi không chen vào nổi, lúc này tôi mới há miệng thử hít thở.

Có hai người lính cứu hỏa đỡ tôi ra khu vực an toàn bên ngoài đường dây phong tỏa, tôi đứng chưa vững ngồi bệt xuống đất.

Mọi thứ trước mắt bỗng trở nên to lớn hơn gấp mấy lần, giống như khi tôi ngửa cổ lên nhìn tòa nhà cao tầng lúc bé, tôi kéo ống tay áo Hạ Giai hỏi mẹ, Mẹ ơi toà nhà này đắt lắm phải không?

Hạ Giai thích lấy tay búng trán tôi, nói, Con ngốc à, muốn mua hết cả tòa hay sao?

Tôi lục lọi túi áo, móc ra ba đồng tiền xu, một đồng trong đó bị bẩn mặt sau, bên ngoài cáu đen lởm chởm, đó là tiền thối của cô bán mạch nha bên đường trả cho tôi.

Tôi nắm mấy đồng xu trong lòng bàn tay khiến nó trở nên nóng hổi, nói, Nếu mẹ thích con sẽ để dành tiền mua cho mẹ.

Chỉ là mẹ sẽ phải chờ con.

Có thể phải chờ thêm vài năm nữa.

....

Vụ nổ bắt nguồn từ quán cơm bên cạnh nhà tôi. Cửa sổ sát đất lầu một bị rung chấn vỡ tan tành trong giây phút ấy, ngoài phòng khách khói bụi dày đặc vẫn đang cuồn cuộn toả ra, thế lửa đã được nhân viên cứu hỏa khống chế, mấy đôi chân vút qua trước mắt tôi, kéo theo những ống trắng thật dài, lúc mở vòi những tia nước lạnh buốt bay theo gió táp vào mặt tôi.

Nguyên nhân sự cố tạm thời vẫn chưa rõ, sự chú ý của mọi người đều tập trung vào căn bếp bị nổ cháy đen sụp lún một nửa kia.

Sát bên cạnh đó chính là phòng khách nhà chúng tôi.

Tôi thử bò dậy tìm người mấy lần, nhưng lại không biết phải tìm ai giữa dòng người đang kinh hoàng sợ hãi.

Có một người phụ nữ dường như bị mảnh kính thủy tinh cứa xước tay, vừa quấn băng vừa khóc.

Tôi lấy tay bịt tai lại, cả thế giới chỉ còn lại độc tiếng hít thở của tôi hệt như con thú mệt mỏi rã rời.

Mẹ đi đâu rồi.

Cảm giác sợ sệt và bất lực mãnh liệt trào dâng như thác lũ, đổ ập xuống người tôi, tôi không còn chút sức lực nào chống trả.

Mẹ đi đâu rồi.

Tôi chống mặt đất đầy vụn thủy tinh đứng dậy, mọi người xung quanh sợ hết hồn trước hành động thần kinh của tôi nên loạn xạ tránh ra, ngay lúc tôi không biết giây tiếp theo mình sẽ làm ra chuyện gì thì một người phụ nữ tiều tụy nhưng lại rất kích động gắng sức đẩy mạnh đám người ra, bắt lấy cánh tay không ngừng run rẩy của tôi: "Cục cưng ơi."

"Mẹ xuống nhà mua hộp thuốc hạ sốt...Không ở nhà...Mẹ không sao."

Tôi trì trệ mấy giây mới nghe ra được giọng mẹ, tay kia run run mò mẫm bờ vai mẹ, cuối cùng kéo mẹ vào lòng.

Không hiểu tại sao, những ký ức tưởng chừng như đã sớm phai nhạt lại luôn ùa về trong những thời khắc ngắn ngủi như thế, tôi chợt nghĩ đã bao lâu rồi mình chưa ôm mẹ, mấy tháng? Hay mấy năm? Người phụ nữ từng dắt tay tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm này, giờ đây đã thấp hơn tôi, nhỏ nhắn gầy guộc, cách lớp áo quần cũng không sờ thấy thịt trên người.

Mẹ vừa khom người ho khan trong vòng tay tôi, vừa vỗ vỗ lưng tôi như khi ru ngủ tôi hồi còn nhỏ: "Cục cưng sợ chết khiếp như vậy có phải là...Mẹ khoẻ lắm, mẹ không có chuyện gì hết..."

Tôi cố hết sức nhắm chặt mắt, vùi mặt vào mái tóc dài không sao mềm mượt được của mẹ, hít một hơi.

Ở đó có mùi của mẹ.

Sau sự cố chúng tôi không được tham gia xử lý nhiều, vì chúng tôi chỉ đơn thuần là bị vạ lây, phòng khách lầu một sau khi gã ma men rời đi vẫn luôn để nhà chúng tôi dùng, hiện giờ sàn nhà đã bị nổ thủng, chiều hôm ấy ông chủ quán cơm lập tức qua nhà chúng tôi đưa một khoản tiền bồi thường nho nhỏ, mà so với số đồ đạc bị hư hại quá nửa trong nhà thì chỉ như muối bỏ biển.

Nhưng khi nhìn những người trong cuộc còn thảm hơn đến mức hận không thể đứng đường bán thân, tôi với Hạ Giai cũng chỉ đành vùi đầu lặng lẽ thu dọn những món đồ còn sử dụng được.

Hạ Giai lê thân thể chưa khỏi bệnh hẳn, ném va ly xuống đất rầm một cái, nghiến răng nghiến lợi nói: "Mẹ kiếp, dọn nhà."

Tôi bất đắc dĩ nhìn mẹ, câu nói an ủi nhất lúc này không gì bằng câu "Của đi thay người."

Nhưng nhìn một đống bừa bãi trước mặt, tôi nghĩ, do mọi người đều có khuynh hướng xem sinh mạng như ranh giới cuối cùng, nên mới có thể gắng gượng kéo dài hơi tàn của bản thân, mà càng khó khăn lại càng kiên cường đi hết một đời.

Dù sao thì so với sống sót, thực sự có quá nhiều lý do để chết đi.

Lúc trời chập tối, Lý Khiêm Lam và Kiều Hinh Tâm chạy tới nhà tôi, tôi vẫn đang chìm trong bầu áp suất thấp uất ức cùng cực.

"Sao hai đứa mày tới đây."

Tôi đứng cạnh cái cửa vô dụng bị cháy sạch còn mỗi cái khung, bình tĩnh nhìn hai đứa nó mặt mày khiếp đảm.

"Vãi...Dì ơi con vào đây!....Sao lại thành ra như vậy..." Lý Khiêm Lam một bên xem xét tình hình trong nhà một bên cẩn thận tìm chỗ đặt chân, nó túm lấy tôi sờ nắn một lượt, đặt tay trước ngực tôi: "Người không sao là được, còn sống là còn hy vọng¹."

» Chú thích ¹: Gốc là 留得青山在，不怕没柴烧 – Giữ cho rừng còn xanh, sợ gì không củi đốt: Ý là giữ được cái gốc, phần căn bản, thì mọi việc sẽ tốt. Cũng khá tương tự với còn sống là còn hy vọng.

Trong lúc nói chuyện Kiều Hinh Tâm đã bước tới trước mặt mẹ tôi, nhấc lên một thùng giấy: "Dì để con giúp cho."

"Ui Hinh Tâm không cần đâu con....!" Hạ Giai nói được một nửa lại bắt đầu ho khù khụ, tôi nhấc chân bước qua ghế sô pha ngã ngửa đi rót cho mẹ cốc nước. Tôi nghe thấy giọng nói điềm đạm thường ngày của Kiều Hinh Tâm: "Con khiêng được, con đặt ra ngoài cửa cho dì nhé."

Đây không phải lần đầu tiên hai đứa nó đến nhà tôi, Hạ Giai rất quý tụi nó, đặc biệt là Kiều Hinh Tâm mang thân phận bạn nữ tốt bụng hơi có phần vi diệu, tôi cũng nghi ngờ nếu không phải tôi luôn tìm mọi cách thanh minh thì mẹ cũng sắp sửa tự động thay tôi quyết định việc chung thân đại sự.

Lần này một thằng đàn ông đích thực hàng thật giá thật như Lý Khiêm Lam cũng biết xấu hổ, nó vội vội vàng vàng đi tới giúp tôi kéo hành lý đã được thu dọn trong phòng ngủ ra: "Để tao."

"Tiếp theo nhà mày tính sao?" Nó rất lo lắng.

Tôi nhìn nó một cái, vươn tay quẹt đi vệt khói trên chóp mũi nó: "Chuyển chỗ ở chứ sao."

Nói thì dễ lắm.

Đầu tiên chuyện xảy ra đột ngột, tạm thời biết đi đâu tìm được nhà phù hợp đây? Cho dù tìm được rồi, thu nhập hiện tại cầm cự để chi tiêu hằng ngày không thành vấn đề, nhưng tiền thuê nhà thì sao? Rồi tiền học phí kỳ sau nữa?

Những vấn đề đó cứ mãi quấy nhiễu bốn người chúng tôi đang thu dọn nốt những đồ trong nhà còn mang đi được, Hạ Giai nhìn sắc trời bên ngoài một chút, rồi ném ví tiền của mình sang cho tôi: "Đưa Khiêm Lam với Hinh Tâm ra ngoài ăn tối đi, không cần lo cho mẹ."

Tay tôi siết chặt cái ví da màu nâu: "Lát về con mang cho mẹ một phần sủi cảo tôm nhé?"

Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi quay đầu lại phất phất tay với chúng tôi, vẻ mặt vẫn tươi cười: "Ừ, thôi đi đi đi đi, ăn gì ngon ngon vào."

Tôi biết mẹ có chuyện riêng muốn suy nghĩ, tôi không giúp được.