Tôi đứng trên bậc thềm cửa và nói với người qua đường "Tôi không muốn đi tiếp nữa", vài người nhìn tôi kỳ lạ, vài người ngoảnh mặt bỏ đi. Người hàng xóm của tôi đứng cạnh hàng rào, nhìn cái cây trước nhà đang rụng lá dần trở nên trơ trọi, nói một câu bâng quơ "Rồi mùa xuân sẽ đến" và đi vào nhà.

Tôi bỗng thấy buồn bã và đau lòng, tự hỏi mùa xuân của tôi bao giờ đến?

Tôi vào nhà pha tách trà nóng, ngồi vào ghế tựa cạnh cửa sổ, nhìn cây sồi già vẫn đang mải mê trút lá. Bạn tôi đến gõ cửa, hỏi sao trước nhà tôi lại có mây mưa u ám, trong khi ngoài kia trời lại trong xanh đến nao lòng. Tôi bảo tôi nhớ đến Rừng Na-Uy, nhớ đến cái chết của Kizuki, nhớ đến cái chết của Naoko, khi tuổi 17, khi tuổi 20.

Chúng tôi im lặng vào quan sát cây sồi già, đám trẻ ùa vào đống lá vàng rụm dưới gốc cây. Vài người đi đường ngừng lại liếc nhìn và mỉm cười, ngẩn ngơ hồi lâu như thể quay lại bản thân họ của nhiều năm tháng trước.

"Naoko, chị gái cô ấy chết ở tuổi 17, người yêu cô ấy Kizuki chết ở tuổi 17, có vẻ đó là cái tuổi quá đẹp để chết nhỉ. Nhưng rồi còn lại là sự day dứt và tổn thương, kiểu như cuộc đời sẽ không đâm chồi nở hoa được nữa."

Hàng xóm của tôi nói mùa xuân rồi sẽ đến, nhưng "Mùa xuân bao giờ đến?"

"Có thể hôm nay, có thể ngày mai, có thể vài tháng sau, hay vài năm sau."

Tôi im lặng uống tách trà đắng ngắt, ngồi dựa hẳn người vào ghế, rồi bật khóc. Tôi đau lòng, mệt mỏi và chán ghét thế giới, tôi muốn đốt cháy và phá hủy tất cả, nhưng rồi tôi chỉ có thể ngồi ghế, uống trà, nhớ đến Rừng Na-Uy và bật khóc.

Bạn tôi đứng dậy đi vào bếp lấy ra hủ đường, cho một thìa đầy vào tách trà của tôi quậy đều lên và đưa cho tôi. Bạn ấy bảo đây cũng có thể là mùa xuân, bảo tôi có thể dừng lại, có thể từ bỏ, có thể gục ngã, có thể làm tất cả những gì tôi muốn trong lúc chờ mùa xuân đến. Bạn đặt lên bệ cửa sổ nhà tôi một bức ảnh trời xanh, ôm tôi và rời đi.

----------------------------------

210317. Viết vào những ngày quay cuồng với công việc ở Propzy.