Đông Hải có một thói quen. Chính là khi ngủ sẽ ngiêng đầu thật sâu về bên trái. Hách Tể cũng có một thói quen. Chính là khi ngồi cạnh Đông Hải, anh nhất định sẽ ngồi ở bên trái cậu ấy. Khi Đông Hải mệt mỏi ngủ quên, cái đầu mất trọng tâm nghiêng về bên trái sẽ luôn được hõm vai Hách Tể đón lấy. Hách Tể thích như vậy, và Đông Hải cũng thực thỏa mãn.

Hách Tể có một tật xấu. Chính là thích làm ổ trên sofa. Một ngày rãnh rỗi, anh có thể ngồi mãi trên chiếc sofa yêu thích, vu vơ nhấn chuyển kênh chương trình TV. Đông Hải cũng có một tật xấu. Chính là ưa dính trên người Hách Tể. Vì vậy, cảnh tượng thường thấy nhất trong căn nhà của bọn họ chính là cảnh quấn nhau thành một đoàn trên sofa. Hách Tể một bên xem chương trình truyền hình. Đông Hải một bên gối đầu lên đùi Hách Tể, nhấp nháp hết cuốn tiểu thuyết của cậu. Mọi thành viên trong nhóm đều phàn nàn, thật nhàm chán. Hách Tể và Đông Hải, bọn họ nghĩ, nếu thời gian dừng mãi như thế, thì thật tốt.

Đông Hải rất thích đánh người vào những lúc cậu cao hứng. Và mỗi lúc cậu cao hứng, cũng thật trùng hợp, Lý Hách Tể luôn ở cạnh cậu. Hách Tể nghĩ bản thân là người ưa tự ngược. Lúc "được" Đông Hải đánh một chút chán ghét cũng không có, ngược lại còn sinh ra cảm giác thỏa mãn. Nhưng có lẽ Hách Tể sai rồi, chỉ là anh quá cưng chiều Đông Hải mà thôi.

Đông Hải sinh vào một ngày thu se lạnh, Hách Tể lại chào đời vào một ngày hạ thật oi. Hai người bọn họ, lại vừa vặn sinh cùng một năm.

Hách Tể và Đông Hải, bọn họ chính là một đôi. Bản thân thiếu sót một chút, lại có đối phương bù vào khoảng trống đó, vừa vặn. Bọn họ chính là chỉ cần đứng cạnh nhau, lập tức thấy hòa hợp. Có lẽ họ là trời sinh một đôi, lại cũng có thể mỗi người vì đối phương mà thay đổi. Là gì cũng được, nhưng trong tâm họ rõ ràng, đối phương là một không hai, là tồn tại duy nhất, vì vậy, nhất định, phải giữ chặt người kia, để cả đời này, chúng mình mãi có đôi.

Kẽ tay của Hách Tể, ngón tay của Đông Hải, đan vào nhau, vừa khít.

20181021