Hôm nay là sinh nhật Mei.

Tôi không đi dự.

Từ khi biết nó cho tới bây giờ, Mei chỉ tổ chức đúng hai lần, và cả hai lần tôi đều không đến dự.

Thật uổng cho cái danh xưng bạn thân.

Lần thứ nhất là do quá nhỏ, nhà xa, trời tối. Tất nhiên lúc đó chưa thân lắm. Tôi còn chả biết nhà nó ở đâu nữa. Không đi là điều tất nhiên. Mặc dù, tôi đã mua quà cho nó rồi. Tôi không nhớ rõ món quà đó là gì, tôi chỉ nhớ nó có màu vàng. Hình như là một cái túi bút.

Hôm sau, tôi tặng bù cho Mei. Nói là "tặng" chứ hành động của tôi giống ném hơn. Lúc đó nghĩ mình rất ngầu. Bây giờ nhớ lại thì... sao mày thô lỗ thế hả con?

Lần thứ hai, là hôm nay.

Tôi không đến. Biết nó sẽ buồn, nhưng vẫn không đến. Tôi không muốn. Không muốn là sẽ không đi.

Suy cho cùng tôi vẫn chỉ là một con bé thô lỗ và ích kỉ. Tôi luôn ưu tiên cho cảm xúc của bản thân mà chẳng chịu nhường người khác lấy một lần.

Thôi vậy.

Trong máy tôi còn chả có bao nhiêu hình nó. Tôi còn chả thèm chúc lấy một câu.

Mei ơi, cho tao xin lỗi.

Năm sau tao bù mày.

Bù cả tiệc, cả quà, cả lời chúc.

Hi vọng đều vào được Sài Gòn với nhau.

7/11/2018