Lúc Vương mập gọi cho tôi báo rằng Hứa Gia Dương đã chết, tôi chỉ thấy nực cười, nghĩ rằng có lẽ đây lại là một chiêu trò mới của Hứa Gia Dương. Tôi không chỉ không tin rằng cậu đã chết, mà thậm chí khi cậu đồng ý chia tay, tôi còn nghĩ đó chỉ là kế hoãn binh của cậu.

Trong những năm tháng ở bên Hứa Gia Dương, cậu ấy đã cho tôi biết, cậu ấy rất quan tâm đến tôi, cũng rất quan tâm đến mối quan hệ của chúng tôi. Vì đá cậu, tôi cũng phải tốn không ít tâm tư, cuối cùng còn nói thẳng tôi sắp kết hôn với Giang Ngữ. Cậu không tin, tôi biểt. Song cậu ấy đã nghe thấy cuộc trò chuyện giữa tôi và Phùng Đào, biết chuyện tôi từng thích thầy Lâm, tôi chỉ biết điều này sau khi cậu qua đời.

Hứa Gia Dương chết rồi.

Sự thật này khiến tôi không muốn tin, không dám tin. Cứ như thể nếu tôi không tin, một ngày nào đó cậu ấy sẽ lại xuất hiện trước mắt tôi. Tôi chưa bao giờ thừa nhận mình có tình cảm với Hứa Gia Dương, nhưng lại không thể nói rõ tâm trạng của mình.

Đó là một nỗi đau, một nỗi đau từ sâu trong xương tủy khiến cả linh hồn cũng bắt đầu run rẩy. Cảm giác này khiến tôi bỡ ngỡ. Năm ấy khi thầy Lâm tự sát, tôi khổ sở, tôi tức giận, tôi bi thương, nhưng tôi không cảm thấy đau lòng. Đó là một cảm giác không có nước mắt, nhưng lại không thể khiến bản thân chấp nhận một cách bình thản, khó thở và đau đớn.

Song tôi vẫn không có cách nào thừa nhận mình yêu cậu ấy. Tôi không yêu cậu ấy, sao tôi lại yêu cậu ấy, sao tôi có thể yêu cậu ấy được? Nhiều năm trước, trong những khoảng thời gian đẹp nhất của chúng tôi, tôi đã không yêu cậu ấy. Chúng tôi bên nhau ba năm, cậu ấy ân cần chu đáo, tôi cũng không hề rung động, nhưng sau khi cậu chết, nỗi buồn đó gần như nhấn chìm tôi.

Bi ai như thể đang chết chìm dưới nước, không thể thoát ra, không thể tránh né. Tôi không ngờ mình yêu Hứa Gia Dương, nhưng việc chấp nhận sự thật Hứa Gia Dương không còn nữa đã khiến tôi phải dùng hết can đảm quyết liệt nhất trong cuộc đời mình.

Tôi không thể trốn tránh hay phủ nhận sự chỉ trích của Lục Tư Nặc. Cái chết của Hứa Gia Dương giống một tai họa lớn trong cuộc sống bình yên của tôi, thay đổi rất nhiều thứ. Thực ra người chết không cần dũng khí, người sống mới cần dũng khí để đối mặt.

Tôi phải nhập viện vì chảy máu dạ dày, ở bệnh viện ăn gì cũng thấy nhạt nhẽo, ăn gì cũng thấy khó nuốt. Tôi chợt nhớ bệnh dạ dày của mình đã có từ hồi cấp hai, hồi cấp ba cũng đau đến không chịu nổi, những năm đại học và đi làm cũng thường xuyên đau đến mức không thể đứng dậy. Nhưng trong ba năm ở bên Hứa Gia Dương, tôi gần như đã quên khuấy chuyện này.

Giờ khắc này, sự tốt đẹp Hứa Gia Dương hiện lên trong đầu tôi. Tôi nhớ đến cậu, rồi lại phát hiện những khoảnh khắc xúc động mà trước đây mình đã xem nhẹ. Tôi đã biết có lẽ Hứa Gia Dương là người yêu Chu Minh Khải nhất trên thế giới này. Nhưng Hứa Gia Dương, cậu đang ở đâu?

Trong giai đoạn cãi nhau gay gắt nhất với Hứa Gia Dương, gần như mỗi lần cãi nhau xong, tôi quay lưng bỏ đi, Hứa Gia Dương lại ở lại căn hộ dọn dẹp đống hỗn độn. Có một lần cậu cũng tức giận, cầm lấy một cái cốc muốn đập, song vung lên mới phát hiện đó là chiếc cốc tôi thường dùng nhất. Sau đó cậu trừng tôi rồi thay bằng chiếc cốc khác, ném cốc về góc xa tôi nhất. Tôi hồi tưởng lại mới nhận ra, khi đó chắc cậu sợ đập trúng tôi.

Một người ngay cả khi tức giận nhất vẫn còn quan tâm đến bạn thì chắc chắn rất yêu bạn.

Đáng tiếc là khi tôi hiểu ra những điều này, tôi đang đứng trước mộ của Hứa Gia Dương.

Chu Minh Khải yêu Hứa Gia Dương, bảy chữ này là lời nguyền tôi vĩnh viễn không thoát khỏi trong suốt quãng đời còn lại.

Thủ đô có tuyết rồi.

Cảnh tuyết ở thủ đô rất hiếm gặp, hơn mười năm qua chỉ có lác đác vài bông tuyết rơi, vừa chạm đất đã tan. Khi mới bắt đầu hẹn hò, Hứa Gia Dương từng bảo tôi rằng, cậu luôn muốn ngắm tuyết thủ đô, muốn thấy một thủ đô trắng xóa. Nhưng cuối cùng cậu cũng không được nhìn thấy, bởi tuyết lớn rơi xuống vào tháng thứ ba sau khi cậu chết.

Có những điều là tiếc nuối không thể bù đắp.

Nỗi tiếc nuối của Hứa Gia Dương, sau này trở thành nút thắt không thể tháo gỡ trong lòng tôi.

Hứa Gia Dương chết trên đường ray về Liễu Thành, tôi nghĩ, có lẽ cậu rất nhớ Liễu Thành. Tôi biết Hứa Gia Dương đã rời Liễu Thành nhiều năm và chưa từng trở về. Đó là quê hương nơi cậu ấy sinh ra và lớn lên, xưa nay cậu ấy chưa bao giờ buông bỏ. Tôi cũng có tình cảm với nơi này, hồi nhỏ nhà bà ngoại tôi ở Liễu Thành, ba năm trung học ở Liễu Thành đối với tôi cũng rất khó quên.

Phần lớn ký ức đẹp đẽ nhất giữa tôi và Hứa Gia Dương đều ở Liễu thành.

Thế nên, tôi muốn trở về.

Liễu Thành xem như là quê hương thứ hai của tôi. Song nếu không có Hứa Gia Dương, chắc tôi không bao giờ có tình cảm gì khác với thành phố này. Tuy nhiên, ở đâu có nỗi nhớ của Hứa Gia Dương thì ở đó có thứ Hứa Gia Dương không buông bỏ được.

Nơi đó, có hồi ức liên quan tới Hứa Gia Dương.

Trên chiếc taxi đến ga tàu cao tốc, tôi mới báo cho Phùng Đào biết mình sẽ về Liễu Thành. Sau đó tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, không muốn bận tâm đến những chuyện khác nữa. Trên đường đến Liễu Thành, tôi cảm thấy an lòng một cách kỳ lạ.

Từ thủ đô đến Liễu Thành không tính xa, mất hơn năm tiếng. Trên tàu cao tốc, tôi rất bình tĩnh, một sự bình tĩnh chưa từng có. Khi tàu đi qua vị trí Hứa Gia Dương tự sát, người đằng sau nhắc đến cậu ấy, tôi đột nhiên ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ thấy nhà máy cũ kỹ vụt qua. Tôi muốn nói cho Hứa Gia Dương, chúng ta trở về thôi.

Liễu Thành không còn là Liễu Thành của năm xưa, tôi cũng không còn là Chu Minh Khải của năm xưa, vật đổi sao dời, mọi thứ đã thay đổi. Tôi đứng bên cửa sổ tàu, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong kính, mặc áo khoác phao dày, quàng khăn, kính mờ hơi nước, không còn là chàng trai thích mặc áo hoodie nữa.

Mấy năm gần đây Liễu Thành phát triển rất nhanh làm tôi thấy xa lạ. Mãi đến khi taxi chạy tới khu vực quanh Dân Dục, tôi mới bắt đầu có cảm giác quen thuộc.

Ngay khoảnh khắc đặt chân lên đất Liễu Thành, tôi cảm thấy trái tim tựa bèo trôi của mình cuối cùng cũng đã cập bến. Vì vậy, tôi đã quyết định, tôi muốn ở lại Liễu Thành.

Tôi đến trường Dân Dục, chơi một trận bóng rổ rất sảng khoái, làm quen với ba thiếu niên trẻ tuổi, cùng nhau ăn lẩu ở Thời Gian Xưa. Tôi nhớ lão Vương, nhưng lão Vương lại nhầm tôi thành Hứa Gia Dương.

Giống như lại có người nhắc nhở tôi thêm một lần, Hứa Gia Dương mất rồi.

Tôi cười bảo lão Vương, cậu ấy ở thủ đô.

Cảm giác lừa mình dối người khiến bản thân mình cũng thấy khinh bỉ chính mình. Mà biết sao bây giờ, nói ra sáu chữ "Hứa Gia Dương đã chết rồi" thì trái tim của tôi sẽ đau đớn như bị xé nát, nên tôi không dám.

Tôi còn tới nhà cũ của Hứa Gia Dương, không có ai cả, trên cửa thì dán thông tin liên lạc của chú Hứa. Có lẽ ông cũng đang chờ cậu ấy trở về.

Thật ra Hứa Gia Dương là một người lạc đường, những năm qua đã đi quá xa, thời gian đã trôi quá lâu, không tìm được đường về nhà nữa.

Tôi muốn ở lại Liễu Thành bầu bạn với cậu ấy.