Thần mở mắt ra, hơi mơ màng nhìn xung quanh cung điện dưới lòng đất rực rỡ ánh đèn. Mọi thứ đều yên tĩnh, cô độc, và thời gian dường như đã mất đi ý nghĩa ở đây.

Thần mở rộng cơ thể mình ra, tuần tra khắp cung điện, tìm thấy vô số vàng bạc châu báu, những bảo vật kỳ lạ, và cả những bộ xương thiếu đầu của chín mươi chín đứa trẻ.

Đầu của chúng đi đâu rồi?

Thần lục soát khắp nơi trong địa cung, nhưng vẫn không tìm thấy đầu của chúng. Vậy nên, Thần quyết định ra ngoài để tìm.

Những sợi dây đen mỏng như tóc luồn lách qua các khe nứt của mặt đất, từ từ leo lên, chui ra khỏi lớp đất, trèo lên đỉnh núi Xích Nhai, sau đó phát hiện ra những chiếc đầu đã bị biến thành chuông treo trên một cái cây.

Thần mang những bộ xương từ dưới lòng đất ra ngoài, gắn lại từng cái từng cái đầu cho chúng.

Xương cốt hồi sinh thành một nhóm trẻ con nhảy nhót tung tăng, chúng ríu rít gọi Thần là "Tiểu điện hạ".

Những đứa trẻ muốn rời đi thì đi, những đứa muốn ở lại thì ở lại, còn Thần, không muốn di chuyển và cũng chẳng muốn quay lại cung điện dưới lòng đất không có ánh trăng kia, thế nên đã quyết định ở lại trong cái cây không biết tên đó.

Nhân gian trải qua bao biến đổi, Thần thì cứ ngủ rồi lại tỉnh dậy, không biết đã bao lâu trôi qua.

Khi tỉnh giấc, Thần thường treo mình trên cây, lặng lẽ nhìn ngắm những ánh đèn từ nhân gian bên dưới núi Xích Nhai.

Ban đầu, dưới chân núi chỉ có một ngôi làng nhỏ của những người trông mộ sinh sống, nhưng theo thời gian, ngày càng có nhiều người đến đây xây dựng nhà cửa, cuối cùng biến thành trấn Vân Hòe.

Những ánh đèn mờ nhạt đến mức khó nhận ra dần dần trở thành những điểm sáng lấp lánh, rồi biến thành khung cảnh rực rỡ đèn đóm sáng như ban ngày.

Hết thế hệ này đến thế hệ khác sinh ra rồi lớn lên ở đây, trải qua bão tố, lũ lụt, chiến tranh, đói kém, dịch bệnh. Có sự hỗn loạn của sự thay đổi thế hệ, cũng có sự thịnh vượng và ổn định của thời đại hòa bình.

Thần lặng lẽ quan sát nhân gian, không buồn không vui, không lo không nghĩ.

Đôi khi, Thần lang thang trong rừng, kết bạn với những túy mà con người không nhận ra.

Thần cũng hóa thân thành con người, giao tiếp và chơi đùa với những đứa trẻ lên núi.

Dần dần, trong trấn Vân Hòe xuất hiện truyền thuyết về một thần núi nhỏ trên núi Xích Nhai.

Con người vừa sợ hãi những gì họ không hiểu, nhưng cũng khát khao được công nhận, được yêu thương, được che chở, và trong tuyệt vọng, họ mong muốn được nắm bắt lấy một tia hy vọng.

Người dân đã xây dựng một ngôi miếu thờ thần núi nhỏ.

Một buổi sáng trong lành không một gợn mây, một cặp vợ chồng bước vào miếu thần núi, bày trái cây với bánh lên bàn thờ, nước mắt rơi lã chã, cầu xin thần núi trả lại đứa con của họ.

Thần nhìn thấy điều đó, Thần chấp nhận việc người khác gọi mình là thần núi nhỏ, miễn là ai đó gọi tên Thần, Thần đều có thể "thấy" mọi thứ.

Thần cũng biết rằng chính cặp vợ chồng này đã tự tay giết chết đứa trẻ.

Đứa trẻ không phải con của người đàn ông, mà là con riêng của người phụ nữ khi tái giá.

Đứa trẻ mới ba tuổi rưỡi, đi chưa vững, trong giấc ngủ bị chôn dưới gốc cây hòe trong sân nhà, không biết gì cả, thậm chí chưa kịp khóc một tiếng đã tắt thở trước khi lấp xong mồ.

Cặp vợ chồng nói rằng thần núi nhỏ đã mang đứa trẻ lên núi, rồi khóc lóc, diễn một vở kịch trước mặt hàng xóm, cũng gần như tự thuyết phục chính mình.

Thần cảm thấy ấm ức, Thần chưa từng giữ lại bất kỳ người bạn nào, cứ mỗi khi trời sập tối, Thần sẽ đưa họ trở lại chân núi.

Thần cũng không hiểu tại sao có người tự tay giết con mình rồi lại đổ lỗi cho Thần, còn khóc thương đến vậy.

Nhưng không hiểu cũng không sao, Thần vẫn để đứa trẻ đó trở về.

Thi thể đang phân hủy nửa chừng đào bới lớp đất đè lên mình, từng bước từng bước trở về trước cửa nhà, và gõ cửa.

Tiếng thét thu hút sự chú ý của hàng xóm, mọi người nhìn thấy cặp vợ chồng từng cầu xin thần núi nhỏ trả lại con, giờ đây đang sợ hãi nhìn chằm chằm vào sinh vật đã không còn giống con người kia.

Trọng lượng của đất đã nghiền nát những chiếc xương mỏng manh của đứa trẻ, và những con dòi đã bắt đầu hoạt động vào đầu mùa hè đang bò lổm ngổm trong thịt thối rữa.

Dù vậy, hàng xóm vẫn nhận ra bộ quần áo trên người đứa trẻ, cũng chú ý đến cái hố lớn được đào lên từ bên trong gốc cây hòe trong sân nhà này.

Đứa trẻ đã trở về.

Đứa trẻ đã chết, trở về từ trong cây hòe.

Không biết bằng cách nào mà câu chuyện này lan truyền, dần dần nó biến thành một câu chuyện khác, người ta nói rằng, người dân trong trấn sau khi chết sẽ đến một thế giới bên trong cây hòe.

Câu chuyện lan truyền ngày càng rộng, chi tiết ngày càng phong phú, người ta còn đặt tên cho thế giới bên trong cây hòe, gọi là quê hương Hoa Hòe.

"Hương hoa hòe, ngọt hoa hòe, trong cây hòe có thần tiên."

"Cố nhân ở quê hương Hoa Hòe, vẫy tay gọi hồn về."

"Đi lại con đường về quê, trần truồng đến nhân gian."

Trẻ con trong trấn hát những bài đồng dao, hết thế hệ này đến thế hệ khác, trưởng thành rồi già đi.

Cuối cùng, một ngày nào đó, thế giới Hoa Hòe thực sự xuất hiện.

Thần mang theo những đứa trẻ và bạn bè túy đến sống trong thế giới bên trong cây hòe.

Mọi người cùng nhau xây dựng nhà cửa, mô phỏng lại những ngôi nhà gạch xanh, dòng suối nhỏ của trấn Vân Hòe, xây dựng một thị trấn nhỏ giống hệt, định cư trong ngôi nhà yên bình này.

Đôi khi, có người từ trấn lạc vào đây, được những túy hiếu khách giữ lại tạm trú, rồi lại được đưa về cẩn thận.

Vì vậy, truyền thuyết về quê hương Hoa Hòe tồn tại qua hàng nghìn năm, được lưu truyền mãi mãi.

—

Sau này, Thần vẫn tiếp tục ngủ rồi tỉnh dậy, mỗi lần tỉnh giấc, nhân gian lại có một diện mạo khác.

Khi tỉnh giấc, Thần vẫn thích nhìn ngắm những ánh đèn từ nhân gian bên dưới chân núi, cũng thích tìm người chơi đùa trên núi.

Một ngày nọ, Thần gặp một cậu bé đến núi tìm em trai.

Thần đã quen với việc mỗi khi một đứa trẻ mất tích trong trấn, mọi người đều đổ lỗi cho Thần, đôi khi Thần cũng giúp tìm trẻ con, nhưng thường là không tìm thấy.

Lần này cũng vậy.

Em trai của cậu bé không giống đứa trẻ bị chôn dưới cây hòe kia, thời gian đã trôi qua quá lâu, thậm chí Thần cũng không thể tìm thấy dấu vết của đứa trẻ trong trời đất.

Vì vậy, Thần đề nghị làm em trai của cậu bé.

Thần vui vẻ thông báo với bạn bè rằng mình sắp xuống núi và sẽ sớm có gia đình.

Bạn bè của Thần biết kế hoạch của cậu, chỉ khuyên rằng nếu cảm thấy chán thì trở về, rồi cùng nhau chọn một cái tên để người dân trong nhân gian không bị điên loạn khi nghe thấy tên thật của Thần.

"Đây là một cây Cam Đường, chỉ là vì đã sống quá lâu, không còn giống cây nữa." Xà yêu Lục Yêu quấn đuôi quanh cây mà Thần thường trú ngụ, đề nghị: "Ngươi nên lấy tên này đi."

Sau đó, bạn bè của Thần mỗi người viết một chữ, bỏ vào ống thẻ để rút, cuối cùng rút được chữ "Úc" làm họ.

Thần có tên mới.

Úc Đường mang theo tên mới, vui vẻ xuống núi.

Một thời gian sau, Thần lại tức giận quay trở lại quê hương Hoa Hòe.

"Gia đình không tốt sao?" Bạn bè hỏi Thần.

Thần lắc đầu, không biết trả lời sao, nên lại đi ngủ.

—

Hàng trăm năm trôi qua, không biết từ khi nào, làn gió cải cách đã thổi đến trấn Vân Hòe, triều đại phong kiến hoàn toàn trở thành quá khứ.

Mọi người, từ già đến trẻ, đều bước ra khỏi nhà, học tập, làm việc, lao động, xây dựng quê hương, hân hoan chào đón kỷ nguyên mới đang đến.

Cho đến một ngày, người ta phát hiện ra quặng hiếm trong các dãy núi gần trấn Vân Hòe.

Chẳng mấy chốc, các công trình kiến trúc cổ của thị trấn bị phá dỡ, các con sông bị lấp, cây hòe bị chặt phá, ruộng đồng bị phủ nhựa đường.

Những ống khói cao chót vót mọc lên, người ta xây dựng nhà máy và mỏ khai thác, những người dân đã rời thị trấn để đi học, đi làm lần lượt trở về, trở thành công nhân của nhà máy, sống trong khu dân cư của nhà máy.

Với sự hoàn thiện không ngừng của các cơ sở hạ tầng, người ta cũng tiếp tục cải tạo mảnh đất này, rừng hòe trước đây trải dài tưởng như vô tận dần dần biến mất.

Cuối cùng, trấn Vân Hòe đã không còn cây hòe nữa.

Thị trấn đã trải qua một sự thay đổi hoàn toàn, đó là kết quả tất yếu của sự phát triển thời đại, Úc Đường vẫn lặng lẽ quan sát tất cả.

Còn một chút nữa thôi, chỉ thêm một chút nữa là được rồi.

Nhanh hơn chút nữa, nhanh hơn chút nữa thôi.

Người ta không ngừng khai thác từ thiên nhiên, rút cạn các khoáng sản trong núi, rút cạn tài nguyên dưới lòng đất, rút cạn rừng cây, sông suối, và rút cạn tất cả những gì đã tích tụ qua hàng nghìn năm.

Khi tài nguyên dần cạn kiệt, những người ở lại trong thị trấn bắt đầu lo lắng về tương lai của quê hương mình.

Có người nghĩ đến việc phát triển du lịch, vì vậy họ bắt đầu thu thập những truyền thuyết đã lưu truyền qua hàng ngàn năm của trấn, chắp vá lại để tạo ra một tuyến du lịch văn hóa.

Chỉ tiếc là, tuyến du lịch chưa kịp phát triển thì vì nhiều lý do khác nhau mà ngừng vô thời hạn, chỉ còn lại vài quyển sách quảng bá được phát tại các nhà nghỉ.

Thị trấn ngày càng trở nên hoang vắng, số người lên núi cũng ngày càng ít.

Úc Đường đã lâu không gặp được đứa trẻ nào có thể nhìn thấy mình, mỗi lần tỉnh giấc, cậu cũng không thích lang thang trên núi nữa, chỉ tùy tiện chọn một tảng đá lớn để phơi nắng.

Buổi chiều mùa hè, tiếng ve kêu ồn ào, nhưng Úc Đường ngủ rất ngon.

Cho đến khi cậu bị ai đó lay tỉnh.

Người đánh thức Úc Đường thấy cậu mở mắt he hé, lập tức lo lắng hỏi: "Cậu sao rồi? Có bị lạc trong núi không? Đói đến ngất xỉu à? Người nhà cậu đâu? Có cần hô hấp nhân tạo không?"

Úc Đường cảm thấy hơi khó hiểu, nhưng nhìn thấy ánh mắt lo lắng của cậu bé, cuối cùng cũng không nói gì, chỉ nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào cậu ấy.

Cậu bé thấy Úc Đường tỉnh hẳn, cậu ấy vội đưa bình nước của mình cho cậu, rồi hỏi cậu tại sao lại ngất xỉu trong núi, nhưng mãi không nhận được câu trả lời.

"Có phải bị ngốc rồi không?" Cậu bé vẫy tay trước mặt Úc Đường: "Cậu có nghe tôi nói không?"

Úc Đường vẫn không nói gì, nhưng nhìn thấy vẻ lo lắng của cậu bé, không biết tại sao bỗng cảm thấy rất vui, khóe miệng cũng khẽ nhếch lên.

Cậu bé thấy vậy, cũng bất giác mỉm cười, rồi giới thiệu mình là Lâm Tu Trúc, đến đây cùng bố mẹ để thăm mộ tổ tiên.

Bố mẹ Lâm Tu Trúc hiếm khi có một kỳ nghỉ, cả gia đình bàn bạc rồi quyết định tìm một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi, sau đó họ đến quê nhà trấn Vân Hòe, dự định tận hưởng kỳ nghỉ hè này trong yên bình.

Lâm Tu Trúc hỏi Úc Đường tên gì, có bị thương không, có cần nước hay thức ăn không.

Úc Đường vẫn chỉ mỉm cười, không nói gì, đôi mắt đen láy của cậu chăm chú nhìn chằm chằm vào cậu bé trước mặt.

Tiếng chim hót và tiếng ve râm ran trong rừng bỗng dưng biến mất, chỉ còn lại tiếng gió xào xạc qua những tán cây.

Nhìn thấy nụ cười trên gương mặt của cậu bé xa lạ này, không hiểu sao Lâm Tu Trúc bỗng thấy hơi sợ hãi.

"Cậu có thể đi được không?" Dù sợ hãi, Lâm Tu Trúc vẫn không yên tâm để cậu lại một mình: "Nếu không tôi có thể cõng cậu, ở đây một mình không an toàn đâu."

Nghĩ đến những câu chuyện mà người lớn thường kể để dọa mình, Lâm Tu Trúc rùng mình, cảm giác như nhiệt độ trong rừng cũng hạ xuống vài độ.

Cậu cố tình hạ thấp giọng nói: "Ngọn núi này có thần núi nhỏ bắt trẻ con đấy!"

"Ta chính là thần núi đây."

Một cơn gió lớn từ hướng tây nam thổi đến, thổi ngã đám cỏ cao về phía khác, trong gió, Úc Đường nói câu đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau.

"Cái gì?" Lâm Tu Trúc thực ra đã nghe rõ, nhưng vì không hiểu nên mới buột miệng hỏi lại.

Úc Đường mỉm cười, đôi mắt cong cong, khuôn mặt xinh đẹp nhưng lại toát lên vẻ phi nhân tính không thể diễn tả.

"Ta chính là thần núi nhỏ đây." Cậu vui vẻ nói.