Một thời gian trôi qua, cái người mà tôi ấn tượng ngay lần đầu gặp vẫn không hề nói chuyện với tôi, mặc dù bạn chung xóm thường xuyên đi chơi chung nhưng cũng chưa từng nói chuyện với nhau.

Và cuối cùng tôi đưa ra một quyết định là sẽ bắt chuyện trước.

Hôm đó bọn nhỏ xóm tôi lại tụ tập đi chơi và tất nhiên có tôi. Tôi đợi tụi nó đi xa xa mới dám lại bắt chuyện.

"Bạn tên gì đấy?"

Dù học chung lớp, ở chung khu mà tôi có biết tên đâu? Chỉ biết tên ở nhà thôi. Lên trường tâm hồn treo lơ lững trên mây nên cũng có biết được tên đâu.

"Gọi bằng anh."

Anh? Có nhầm không vậy? Bằng tuổi sao bắt tôi gọi anh? Tôi không có bị lú nhé! Bà bảo ai lớn hơn thì gọi anh/chị, ai nhỏ hơn gọi em, bằng thì gọi bạn.

"Gọi bằng anh mới trả lời."

Quá đáng... Mà thôi, làm quen trước cái đã, sau này thân rồi muốn gọi như nào thì gọi.

"Anh... tên gì?"

Nhẫn nhịn sẽ làm được việc lớn! Tôi nghĩ vậy đấy. Mà bạn cao hơn tôi đến một cái đầu, gọi bằng anh chắc không sao.

"Nguyễn Đức Duy."

Giờ mới biết tên nha! Tên cũng đẹp, người cũng đẹp, học giỏi, gái vây, nhà điều kiện, người gì hoàn hảo thế.

"Cho mình... à em làm bạn với anh nhé?"

Tôi nghĩ chắc bạn không đồng ý đâu. Vì tụi trong xóm nói bạn lạnh lắm, không thích con gái lại gần, bạn là con gái ít lắm mà có thì chỉ là bạn thôi không thân.

"Ừ."

Thiệt? Bạn đồng ý làm bạn với tôi kìa, vui quá. Lại có thêm bạn nữa rồi này. Có bạn hoàn hảo như vậy thật là hãnh diện quá đi mất.

"Sao nghe nói anh không thích làm bạn với con gái mà?"

Tôi nhìn bạn, bạn chẳng nhìn tôi! Bạn phũ quá đi mất, mà hình như bạn vừa cười kìa! Cười gì nhỉ? Tôi chưa bao giờ thấy bạn cười cả, công nhận là đẹp thật!

"Em đâu phải con gái."

Cái gì? Đùa à? Không phải con gái thì là gì? Tôi không thèm trả lời luôn. Kệ, bạn muốn tôi là trai hay gái hay lưỡng tính thì tùy bạn.

"Muốn biết tại sao phải gọi anh thì về hỏi bà em."

Đúng! Phải về hỏi bà. Hôm đó đi chơi về tôi hỏi bà tôi thì bà nói bạn lớn hơn tôi 1 tuổi, bạn học trễ nên học bằng lớp tôi. Vậy từ nay tôi sẽ gọi bằng anh...