Chúng tôi lặng im nhìn nhau, bao nhiêu lời muốn nói cũng không thể nói. Tôi sực tỉnh lại, cười xòa lên, lấy bài kiểm tra từ tay em về kẹp vào trong một quyển vở.

- Muộn rồi... đi về thôi.

Kéo khóa cặp lại, tôi ngượng ngùng đứng dậy. Thực ra tôi không hề muốn rời đi sớm như vậy nhưng khi đối mặt với em tôi không biết phải làm sao, ngoài chạy trốn ra, tôi chẳng còn bất cứ cách nào khác.

Không để em kịp trả lời, tôi đã mau chóng lách người qua khe bàn rồi vội vã rời đi. Trước mắt tôi là những ô gạch trắng đầy màu nắng, nắng tà loang lổ đổ dọc hành lang, từng cơn mưa lá vàng theo gió bay vào, loạt soạt quay tít mù rồi dừng lại cuối góc.

Cả hành lang trống vắng dường như chỉ tồn tại bước chân tôi vang lên lộc cộc. Càng cô đơn, rộng lớn tôi càng cố cắm đầu chạy đi, chạy hoài, chạy mãi lại chạy về căn nhà tối tăm, u hoài kia.

Cánh cửa quen thuộc lại mở ra. Khung cảnh tối mờ mịt đập vào trong mắt. Tôi bỏ đôi giày lên giá, tay lần mò bật bóng đèn nhỏ ở bên. Ánh đèn vàng mờ nhạt, le lói khắp khoảng không gian rộng lớn, mọi thứ hoang hoải như đã bị lãng quên từ lâu.

- Về rồi à? Thi như nào?

Giọng của bố vang lên bên tai, tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn bố từ từ bước trên từng bậc cầu thang. Cánh cửa phòng tôi vẫn còn khép hờ, tất cả mọi thứ in vào trong nhận thức. Tôi khẽ chau mày, dù không nói nhưng cũng tỏ rõ sự khó chịu.

"Bộp"

Bố vứt hộp thuốc xuống bàn, tiện tay lấy một điếu thuốc rồi "tạch tạch" bật lửa rít một hơi. Lửa vàng cháy rực nhưng rất nhanh đã lụi đi, nơi đầu thuốc chỉ còn những đốm than và làn khói xám xịt nổi bật giữa màn đêm sâu thăm thẳm.

- Biết chơi đấy, dùng cả loại này cơ.

Bố thản nhiên nói, giọng điệu không có chút giận giữ nào cả nhưng lại tràn ngập ý mỉa mai. Rõ ràng hơn cả tức, bố không tức nổi nữa, giống như người ta khi đã đớn đau đến mức không khóc ra nước mắt thì chỉ còn cách cười.

Tôi "xì" một tiếng, chẳng rõ có phải là cười hay không. Cầm tệp giấy trên tay rồi thản nhiên đặt xuống bàn, tiện thể lấy một điếu thuốc bỏ vào miệng, vừa châm lửa vừa đi về phòng.

- Mày đứng lại!

Bố quát lớn, tiếng của bố vọng khắp căn phòng trống rỗng, dồn dập đổ vào trong tai tôi. Chân tôi khựng lại một chút, sống lưng nổi lên một trận tê râm ran, ngay sau đó, cả bàn tay nắm chặt lại, tôi quả quyết đi một mạch lên trên phòng rồi đóng chặt cửa.

"Bịch"

Tiếng cặp sách bị tôi quăng qua một bên, rơi mạnh xuống đất. Tôi cuống cuồng bổ nhào vào bàn học. Cả người khụy xuống. Đầu gối dập mạnh lên nền nhà. Hai tay điên cuồng đào bới, tìm kiếm trong hộc tủ. Một chiếc hộp gỗ nhỏ, vân gỗ sần sùi hiện ra. Trái tim tôi nhói lên, thở hồng hộc như vừa qua một kiếp nạn. Cũng may bố tôi không có khóa của hộp gỗ này, không có cách nào để mở ra cả.

"Cạch"

"Bộp"

Ánh sáng từ khe cửa lọt vào, chảy dài trên bộ dáng ăn lê của tôi dưới sàn nhà. Tiếp theo đó là hàng loạt những giấy tờ đập vào người của tôi, chúng lòa xòa, rơi loạt xoạt xuống đất.

- Đưa tất cả chìa khóa ra đây.

Bố trợn mắt lườm tôi, người như một khúc gỗ, không vui cũng không buồn. Tôi lẳng lặng cúi đầu, không để lộ ra bất kì cảm xúc nào cả, tay mò vào gầm bàn, rút ra một con dao nhọn, lùi lũi xẻ dọc, cạy bỏ nắp khóa.

- Ở đâu? - Giọng bố không đổi, tiếp tục hỏi.

- Quyển sách thứ ba, từ phải sang, giá trên cùng.

Tôi trả lời, tay vẫn cẩn thận cạy bỏ nắp khóa. Đột nhiên mũi dao xẹt qua, cả hộp gỗ lộc cộc rơi xuống đất, cảm giác ấm nóng, đau đớn ngự trị trên từng thớ da. Tôi cắn môi thật chặt. Một tay bấu vào gấu áo, vội vã lau thật sạch. Tay còn lại dựa theo cảm tính tìm kiếm tấm ảnh tôi hằng lưu giữ.

- Hộp gỗ kia đâu?

Bố cầm lấy chìa khóa rồi đặt lại quyển sách vào trong giá. Ngay sau đó, bố ngoảnh đầu nhìn về phía tôi, nghiêm túc tra hỏi. Lúc này tôi dựa vào bàn học, chậm rãi đứng dậy. Tay bị thương cố đẩy tấm ảnh vào đống sách lộn xộn. Bàn tay sạch sẽ cầm hộp gỗ, bĩnh tĩnh đưa cho bố.

Bố tôi hừ một tiếng đầy khinh thường, giật lấy hộp gỗ rồi quay lưng bước đi. Tôi đứng yên nhìn bóng bố chìm dần vào khoảng không le lói, nhìn cánh cửa phòng tôi chầm chậm khép để lại một bóng đêm trải dài vô tận. Khóe mắt tôi bỗng ươn ướt, sống mũi cũng hơi cay, nhưng tôi không khóc, tôi vẫn có thể cười, cười vì chút hi vọng, kỉ niệm ấy vẫn còn được tôi chôn giấu, vẫn chưa bị bố đem đi đốt thành tro.

Mọi chuyện qua đi và chỉ còn đớn đau ở lại. Ngay sau đó, tôi đã tìm ngay một chiếc hộp khác, cẩn thận cất tấm ảnh kia. Mặt ảnh dính màu lọt vào đôi mắt của tôi. Trong ảnh là gia đình nhỏ... có bố... có mẹ... có con và một chú chó. 

Trên thảm cỏ xanh mướt, bố mẹ mỉm cười, nắm lấy tay của nhau. Đứa bé vô tư, ôm chú chó lăn nhỏ lăn lộn không biết mệt. Chỉ tiếc rằng... tất cả đã là quá khứ, tấm ảnh đã nhuốm màu của thời gian và gia đình này cũng đã nát tan nhuộm máu. Tôi cười có chút ngờ nghệch, những thứ đó có đáng là gì để cho tôi phải hoài niệm cơ chứ. Nhưng rồi tôi vẫn không nỡ, tay thì quẳng cái hộp vào một xó, đầu lại vẩn vơ kí ức của hôm nao.

Hình như căn phòng này đã từng rất sáng.

Hình như trên chiếc giường này đã có một đứa bé ê a chỉ vào ảnh gọi từng tiếng bố, tiếng mẹ...

Và hình như... là một thời rất xa xăm.