Hôm sau tôi vẫn đến trường như bình thường, chỉ là không còn thấy em cười thật tươi dưới nắng sớm. Tôi chờ mãi, chờ hoài nhưng em vẫn không tới. Chỗ ngồi cạnh ô cửa sổ đọng lại nắng hồng cùng lá vàng rơi tới xao xuyến kì lạ. Ánh mắt tôi dán chặt lên vị trí trống không ấy, đột nhiên những giọt sáng lung linh dần ngưng tụ lại thành hình. Quỳnh Giang xuất hiện. Em hiền lành chăm chú nhìn về phía tôi.

- Ẩn Nguyệt, em đứng dậy đọc bài cho cô nào!

Tiếng cô giáo vang lên khiến tôi giật mình hoàn hồn lại. Tôi lúng túng cầm sách giáo khoa trên tay, cuống cuồng lật mở trang văn "Người lái đò sông Đà" rồi vội vã đọc. Sau khi đọc xong, tôi chỉ kịp thở phào một hơi, chưa để tôi ngồi xuống cô đã hắng giọng nhắc nhở:

- Lần sau nhớ chú ý vào bài hơn!

Tôi gật đầu, gương mặt không cảm xúc ngồi xuống. Nhưng đâu lại vào đó, cô vừa quay mặt đi tôi lại nhìn về phía Quỳnh Giang vẫn hay ngồi. Cô bé của tôi ơi, em vốn chăm chỉ như vậy sao hôm nay lại không đi học và tại sao cô cũng chẳng nói gì tới lý do nghỉ học của em vậy...

Năm tiết học chán ngấy trôi qua, ngày nọ nối tiếp ngày kia, tiếng chuông vẫn reo đều đều không biết nản. Học sinh lại tụ tập thành từng hàng, từng nhóm, vui vẻ đi về với nhau. Cả lớp thưa dần, thưa dần rồi trở nên vắng vẻ. Đến cuối cùng chỉ có mình tôi ở lại giữa khoảng thinh không lặng ngắt. Ánh mắt tôi nhìn chỗ Quỳnh Giang ngồi không rời, bước qua cửa lớp rồi vẫn còn lưu luyến nhìn lại. Vậy là em ấy không tới thật sao... tôi cũng không biết bản thân đang nghĩ gì nữa, đầu óc mông lung như đang lạc giữa mênh mang vô định. Từng bước chân không chủ đích cứ lặng lẽ bước trên sân gạch sột soạt lá vàng rơi. Tôi cứ đi, đi mãi cho tới một nơi rồi đột ngột dừng lại. Tôi ngẩng đầu lên, biển xanh lam, chữ trắng đề một cụm từ: Phòng mĩ thuật.

Chẳng hiểu sao tôi lại đi tới được đây. Đưa mắt nhìn vào trong, từng khung tranh được xếp chồng lên nhau, trên mặt bàn là những cọ, màu vương vãi. Tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều hôm ấy, Quỳnh Giang ngồi bên phải, Ngọc Hoa đứng đàn cạnh cửa sổ, nắng cũng phải dịu dàng ca múa theo làn nhạc êm ru rồi đọng lại ở đầu ngòi bút.

Tuy nhiên, mạch suy nghĩ miên man trong tôi rất mau chóng bị đánh thức bởi tiếng chuông reo lên lần nữa. Tôi nhìn ra sân trường, xung quanh mọi người đều đã về hết, cổng trường cũng chuẩn bị đóng lại, tôi vội vã, tay giữ cặp hốt hoảng chạy ra, vừa hay ra tới nơi, bác bảo vệ mới lừng lững đi tới.

Những ngày sau đó, em vẫn không hề tới trường. Chẳng biết thế lực nào đã khiến tôi thức dậy từ tinh sương để đợi em trên quãng vắng, cũng chẳng biết vì sao khi đã tan học rồi vẫn chỉ có mình tôi ngồi ở phòng mĩ thuật đợi em tới lúc xế tà.

Nắng hoàng hôn đã buông xuống, phủ kín khắp không gian, lại một ngày nữa trôi qua, tôi không đợi được em tới. Nỗi thất vọng lẫn chán nản tràn ngập trong tôi, khoác cặp sách lên vai, tôi rầu rĩ nhìn cánh chim trời chao nghiêng, lảo đảo rồi mất hút. Mây trên đường về vẫn nặng nề một màu đỏ đọc, tôi bỗng nhớ lại những bức tranh treo trong phòng mĩ thuật, toàn bộ kí tên em: hai chữ Quỳnh Giang.

Để giải thích cho điều đó, tôi đã đi hỏi dò một số anh chị trong trường, hoá ra trước kia, câu lạc bộ mĩ thuật không chỉ có mình em. Đó là một câu lạc bộ lớn nhất ở trường, do một hoạ sĩ kiêm thầy giáo trong trường dẫn dắt. Tuy nhiên, kể từ khi thầy bị tai nạn giao thông rồi mất, nội bộ chia rẽ, mất đoàn kết, từng trụ cột dần dần rời đi rồi cuối cùng chỉ còn lại một mình thành viên mới là Quỳnh Giang, sau đó, Nhật Ân vì người mình thích thầm cũng xin gia nhập câu lạc bộ, và đến bây giờ, câu lạc bộ mĩ thuật vẫn còn nhưng mấy ai nhớ nổi từng có một huyền thoại ở nơi đây. Còn những bức tranh của người thầy ấy, Quỳnh Giang đã đem cất giấu, đậy điệm kĩ càng, em ấy coi chúng như là báu vật mặc dù từ lâu đã chẳng còn ai nhớ tới chúng.

Em vẫn vẽ, vẽ miệt mài ba năm, xung quanh toàn là tranh của em, những bức tranh theo bước đi lớn dần của năm tháng. Tôi lại tự hỏi rằng, sau đó không ai dám gia nhập câu lạc bộ nữa sao? Vẫn còn những người có đam mê với hội hoạ, chỉ là họ không tin vào cô gái bé nhỏ kia, cũng không muốn dây dưa tới chốn vô danh, bị ghẻ lạnh, thành ra, câu lạc bộ mĩ thuật từng huy hoàng một thời tới bây giờ chỉ còn có hai người ở lại.

Tôi thở dài lại nghĩ tới vẻ hoang hoải của nó, mặc dù rất đầy đủ những hoạ cụ hiện đại nhưng tôi vẫn thấy đâu đó nét cổ điển ẩn chứa. Những bức tranh của người thầy kia ư? Tôi rất tò mò đó, nhưng thứ khiến tôi quan tâm hơn cả vẫn là Quỳnh Giang, đã mấy ngày rồi... sao em chưa đi học. Tôi chỉ sợ đã có chuyện gì đó xảy ra với em, nhưng nếu em có chuyện hẳn Ngọc Hoa và Nhật Ân sẽ không bình chân đến như vậy, tôi muốn hỏi họ về em, nhưng lại sợ nói chuyện với họ, cứ thập thò như vậy bốn năm lần, rốt cuộc là tôi vẫn không thể hỏi.