"Tôi tin mình bị cóng thì có," anh ta trả lời. Anh ta đặt túi xuống, rùng mình, bỏ chiếc mũ đẫm nước và găng tay ra, đến chiếc bành tô ướt lướt thướt, chỗ nước nhỏ xuống đồng loạt bốc thành hơi. Anh ta xoa tay vào nhau, vuốt qua đầu. Anh ta nuôi tóc và râu dài, bây giờ cơn mưa đã khiến chúng mất độ xoăn, trông càng có vẻ dài hơn bao giờ hết, đen thui, bóng mượt. Có vài chiếc nhẫn trên tay anh ta, cùng chiếc đồng hồ, một hạt đá đính nơi cổ tay áo. Không cần săm soi tôi cũng biết mấy chiếc nhẫn và đồng hồ là đồ giả, còn hạt đá là thuỷ tinh làm nhái, tuy vậy, chúng thật là những thứ hàng rởm quá ổn.

Căn phòng sáng hơn khi Dainty xử lý những chiếc đèn cầy. Gentleman nhìn quanh, vẫn đang xoa tay và gật đầu.

"Ông có khoẻ không, ông Ibbs?" Anh ta hồ hởi. "Các anh bạn khoẻ chứ?"

Ông Ibbs nói, "Khoẻ lắm, chàng trai." Mấy gã trai chẳng buồn trả lời. Phil nói vu vơ, "Đi vào cửa hậu, hở?" Một cậu khác cười phá lên.

Những gã trai như thế luôn cho rằng mấy tay giống Gentleman là hạng ẻo lả.
John cũng cười, to hơn những gã khác. Gentleman nhìn cậu ta. "Chào, chú em nhỏ," anh ta nói. "Mất tiền hay sao vậy?"
Má của John rất tái, mọi người luôn nhầm nó là người Ý. Bây giờ, nghe Gentleman nói, nó đưa ngón tay lên mũi. "Ông có thể hôn mông tôi đấy."

"Thật không?" Gentleman mỉm cười. Anh ta nháy mắt với Dainty, con nhỏ bèn rụt đầu. "Chào, cô nàng xinh đẹp," anh ta nói. Rồi cúi xuống Charley Wag, kéo tai con chó. "Chào, Wagster. Cảnh sát đâu nào? Này! Cảnh sát đâu? Tiễn bọn họ đi!" Charley nổi khùng lên. "Ngoan lắm." Gentleman đứng dậy, phủi lông dính trên người. "Chó ngoan. Như vậy là tốt đấy."

Rồi anh ta lại đứng nơi ghế của bà Sucksby.
"Chào, bà S," anh ta nói.

Đứa trẻ lúc này đã bị cho một ít rượu gin, lặng im không khóc nữa. Bà Sucksby đưa tay ra. Gentleman cầm lên, hôn khớp ngón tay bà rồi đến đầu ngón tay. Bà Sucksby nói,
"Đứng dậy khỏi cái ghế đó đi John, để Gentleman ngồi."

John trông giận sôi lên trong một phút, rồi cũng đứng dậy chiếm chiếc ghế đẩu của Dainty. Gentleman ngồi xuống, dạng chân về phía ngọn lửa. Anh ta cao, chân thì dài. Khoảng hăm bảy hoặc hăm tám tuổi. Cạnh anh ta, John trông như thằng nhóc lên sáu.

Bà Sucksby nhìn không rời mắt trong lúc anh ta ngáp và xoa mặt. Rồi anh ta bắt gặp ánh mắt bà, bèn mỉm cười.
"Chà chà," anh ta nói. "Làm ăn thế nào rồi?"
"Được lắm," bà trả lời. Đứa bé nằm yên, bà vỗ vỗ nó như cách đã từng làm với tôi. Gentleman hất đầu về phía đứa bé.
"Nhóc tì này," anh ta nói, "ở trại, hay người nhà?"
"Ở trại, hẳn rồi," bà đáp.

- Nhóc trai hay nhóc gái?
- Một nhóc trai, ơn trên phù hộ nó! Lại một đứa trẻ không mẹ đáng thương mà ta nên cày cục nuôi lớn.
Gentleman rướn người về phía đứa bé.
"Cậu nhóc may mắn!" Anh ta nháy mắt.
Bà Sucksby kêu lên "Ôi!" Rồi mặt đỏ lên như một bông hồng. "Cậu hỗn quá!"
Ẻo lả hay không thì anh chàng chắc chắn vẫn có thể khiến một quý cô đỏ mặt.

Chúng tôi gọi anh ta là Gentleman, vì anh ta thật sự là một quý ông – đã từng, anh ta nói, theo học ở một trường dành cho các quý ông thực thụ, và có cha mẹ cùng một người chị em – những người bị anh ta làm cho đau khổ. Một thời anh ta từng có tiền nhưng mất sạch vì thua bạc, cha anh ta nói rằng anh ta sẽ không được cầm một xu nào trong tài sản gia đình nữa. Vậy nên anh ta bắt buộc phải kiếm tiền theo cách lỗi thời – trộm và những trò mánh. Tuy vậy, anh ta hoà nhập với đời tốt đến nỗi tất cả chúng tôi bảo rằng chắc phải có máu xấu di truyền trong gia đình ấy, thứ hoàn toàn bộc lộ nơi anh ta.

Anh ta có thể là một thợ vẽ khá nếu lựa chọn con đường đó, và đã từng tham gia một chút vào đường dây làm giả giấy tờ ở Paris. Khi việc không thành, tôi nghĩ anh ta dùng một năm chuyển ngữ sách tiếng Pháp thành tiếng Anh – hoặc tiếng Anh thành tiếng Pháp – dẫu sao, cứ mỗi lần lại cho chúng khác nhau một chút, ghim vào đó những tiêu đề khác nhau, biến một câu chuyện cũ kỹ thành hai chục câu chuyện mới. Tuy vậy, anh ta chủ yếu hoạt động như một gã lừa đảo, cờ gian bạc lận ở các sòng bài – vì tất nhiên, anh ta có thể hoà lẫn vào lớp người đó, mang dáng vẻ thật thà hệt số còn lại. Đặc biệt, các quý bà sẽ trở nên khá cuồng nhiệt vì anh ta. Đã ba lần anh ta suýt kết hôn với mấy tiểu thư thừa kế giàu có nào đó, nhưng mỗi lần như vậy, ông bố của cô gái đều nghi ngờ, rồi vụ việc đổ bể. Anh ta đã huỷ hoại cuộc đời nhiều người bằng cách bán cho họ cổ phiếu của các ngân hàng giả mạo. Cực xinh trai, được bà Sucksby mê như điếu đổ. Khoảng một năm anh ta đến phố Lant một lần, mang chiến lợi phẩm cho ông Ibbs, đem đi mấy đồng bạc xấu, sự cẩn trọng, lẫn tiền boa.

Lúc này, tôi đoán anh ta mang theo chiến lợi phẩm đến, có vẻ là vậy. Ngay khi anh ta xem chừng đã ấm lại nơi trước ngọn lửa, đã được Dainty đưa trà cho – có pha rum, bà Sucksby đặt đứa trẻ say ngủ trở vào cũi, vuốt thẳng váy trên đùi rồi nói,
"Nào, Gentleman, thật là dễ chịu nhỉ. Đã một hai tháng nay chúng tôi quên mất cậu. Cậu có mang gì theo không, vì ông Ibbs sẽ muốn xem qua đấy."

Gentleman lắc đầu. "Tôi e là, chẳng có gì cho ông Ibbs cả."
"Hả, không có gì? Ông có nghe không, ông Ibbs?"
"Thật đáng buồn," ông Ibbs lên tiếng từ chỗ của mình nơi lò than.
Bà Sucksby trở nên kín đáo. "Vậy, cậu có thứ gì cho ta chăng?"

Nhưng Gentleman lại lắc đầu.
"Cũng không phải cho bà, bà S," anh ta nói. "Không phải cho bà, không phải cho nhóc Garibaldi đây (ám chỉ John), không phải cho Dainty hay Phil và mấy cậu trai, thậm chí không phải cho Charley Wag."

Trong lúc nói, anh ta đưa mắt quét khắp phòng, cuối cùng nhìn vào tôi, không nói gì nữa. Tôi đã nhặt những quân bài rơi vãi lên, đang sắp chúng thành từng chất – cơ, rô, tép, bích. Khi bắt gặp anh ta nhìn mình chăm chú và phía sau anh ta là John, Dainty lẫn bà Sucksby với gương mặt vẫn còn đỏ hồng, đều đang trông về phía này, tôi bèn đặt những quân bài xuống. Anh ta liền đưa tay cầm chúng lên, bắt đầu xáo. Anh ta là kiểu người như thế, đôi tay luôn phải có việc gì đó để làm.

"Nào, Sue," mắt anh ta vẫn dán chặt vào tôi. Đôi mắt xanh lục rất trong.
"Nào, việc gì?" Tôi đáp.
"Cô nghĩ gì nào? Tôi đến đây vì cô đấy."
"Chị ta hả!" John thốt lên, vẻ kinh tởm.
Gentleman gật đầu. "Tôi có một thứ cho cô. Một lời ngỏ."
"Một lời ngỏ!" Phil kêu lên. Cậu ta đang nghe lỏm. "Coi chừng đó Sue, hắn muốn cưới cô đó!"

Dainty ré lên, cả bọn con trai cười khẩy. Gentleman chớp mắt, cuối cùng cũng dứt ánh nhìn khỏi tôi, rướn về phía bà Sucksby để nói,
"Bảo những người bạn của bà ở lò than đi đi, được chứ? Nhưng để John và Dainty lại, tôi có thể cần chúng giúp."

Bà Sucksby do dự, rồi liếc nhìn ông Ibbs. Ông Ibbs liền nói, "Được rồi, mấy cậu, những đồng tiền đẫm mồ hôi nước mắt quá, nữ hoàng đáng thương đúng là kẻ hết thời. Nếu thêm nữa, thì chúng ta tiêu đời vì tội mưu phản mất." Ông xách một cái xô lên, bắt đầu thả những đồng xu nóng rẫy vào nước, từng đồng một. "Suỵt, hãy nghe tiếng kêu của những cậu nhóc màu vàng này!" Ông nói. "Vàng hiểu rõ nhất. Giờ thì, vàng biết cái gì nào?"

"Đi đây, chú Humphrey," Phil nói. Cậu ta tròng áo khoác vào, lật cổ áo lên. Những cậu khác cũng làm vậy. "Chào nhé," họ hất đầu một cái về phía tôi, John, Dainty cùng bà Sucksby. Họ chẳng nói gì với Gentleman. Anh ta nhìn họ đi qua.

"Cẩn trọng đấy, mấy cậu!" Anh ta kêu với theo khi cửa đóng lại sau lưng họ. Chúng tôi nghe tiếng Phil nhổ nước bọt lần nữa.

Ông Ibbs xoay khoá trong ổ. Rồi ông bước lại tự rót cho mình một tách trà, đổ rum vào, giống như Dainty đã pha cho Gentleman. Mùi rum bốc lên giữa làn hơi, hoà vào mùi của lửa, chỗ vàng đổ mồ hôi sôi nước mắt, da chó, mồ hôi lẫn áo bành tô bốc hơi nước. Trên vỉ lò, mưa rơi nhẹ hơn. John nhai một hạt đậu phộng, nhặt vỏ từ trên lưỡi. Ông Ibbs đã dịch chuyển những chiếc đèn. Bàn, gương mặt, bàn tay của chúng tôi đều sáng lên, nhưng phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối.

Trong một phút, chẳng ai nói gì. Gentleman vẫn ngó nghiêng mấy lá bài, chúng tôi ngồi nhìn anh ta. Ông Ibbs nhìn anh ta chăm chú nhất: mắt nheo lại, đầu nghiêng nghiêng – tựa hồ đang ngắm nghía anh ta qua nòng súng.

"Vậy, con trai," ông nói. "Chuyện là thế nào?"
Gentleman ngước lên.
"Câu chuyện," anh ta nói. "Câu chuyện là đây." Rồi rút một quân bài, đặt ngửa trên bàn. Quân ka rô. "Hãy hình dung một người đàn ông," anh ta kể. "Một người đàn ông lớn tuổi – nhưng thông thái, theo cách riêng của ông ta – thực ra là một ngài học giả, nhưng có các thói quen lạ lùng. Ngài sống trong một căn nhà khác thường nào đó, trong một ngôi làng khác thường nào đó cách London vài dặm – ngay lúc này, đừng bận tâm chính xác là chỗ nào. Ngài có một căn phòng vĩ đại chứa đầy sách lẫn các bức hoạ, và không quan tâm đến thứ gì khác ngoài chúng cùng một tác phẩm ngài đang biên soạn, hãy gọi đó là một quyển từ điển vậy. Một từ điển về tất cả các sách ngài có. Nhưng ngài cũng mang hy vọng về các bức vẽ, quyết tâm đóng chúng thành những quyển album hoành tráng. Tuy nhiên, để làm được vậy, phải tốn nhiều tiền hơn là ngài có thể xoay được. Ngài bèn đăng một thông cáo trên báo: ngài cần sự phục vụ của" nói đến đây anh ta đặt xuống một quân bài khác, cạnh quân đầu tiên: Ji bích, "một cậu trai trẻ thông minh, để giúp ngài đóng bìa bộ sưu tập. Và cậu trai thông minh đó – bấy giờ khá nổi tiếng ở các nhà đánh bạc tại London, rất khao khát một công việc nào đó khác thường tí chút, gồm cả chỗ ở và thức ăn, đã đáp lại mẩu thông cáo, được ngài thử nghiệm, phù hợp với công việc."

"Cậu trai trẻ thông minh đó là cậu chứ gì," ông Ibbs nói.
"Cậu trai trẻ thông minh chính là tôi. Ông bắt nhịp câu chuyện tốt thật!"
"Và cái chòi quê đó," John xen vào câu chuyện của Gentleman, bất kể sự hờn dỗi trước đó, "hãy nói là nó đầy ứ của cải. Và anh định bẻ khoá tất cả phòng ốc, rương hòm tủ két. Anh phải đến chỗ ông Ibbs để mượn mấy thằng cắp cùng một kẻ phụ tình, và anh cần Sue – với đôi mắt ngây thơ nai vàng ngơ ngác của chị ta – để làm bia đỡ."

Gentleman nghiêng đầu, hít hơi rồi giơ một ngón tay lên, theo cách giễu cợt. Rồi thì:
"Lạnh như băng!" Anh ta nói. "Cái chòi quê đó là một nơi đáng nguyền rủa: hai trăm năm tuổi, tối tăm, gió lùa tứ tung, đã bị thế chấp đến tận nóc – tiện thể, cái nóc đó cũng dột nữa. Chẳng có lấy một cái thảm, bình hay chén dĩa đáng để cố gắng nhiều hơn hơi sức dành cho một cái xì hơi, e là vậy. Ngài ấy ăn bữa khuya trong chén đĩa bằng đất nung hệt chúng ta."

"Đồ già bủn xỉn!" John nói. "Nhưng, một kẻ keo cú như thế thì thường giấu giếm tiền ở ngân hàng đúng không? Và anh đã khiến ông ta viết một di chúc để lại tất cả tiền bạc cho anh, giờ thì anh ở đây vì cần một chai thuốc độc"

Gentleman lắc đầu.
"Không một chút thuốc độc nào sao?" John hỏi, có vẻ hy vọng.
"Không chút nào. Không một giọt nào hết. Cũng không có tiền trong ngân hàng, ít ra là không phải tiền đứng tên ông già đó. Ông ta sống lặng lẽ và lập dị đến nỗi cũng chẳng biết dùng tiền để làm gì. Nhưng đấy, cậu biết không, ông ta không sống một mình. Nhìn đây, người bầu bạn cùng ông ta..."

Quân Q cơ.

"Hê hê," John ranh mãnh. "Một bà vợ, thật là vui."
Nhưng Gentleman lại lắc đầu lần nữa.

"Một cô con gái, cũng vậy thôi." John nói.

"Không phải vợ. Không phải con gái," Gentleman nói, mắt và ngón tay dán vào gương mặt u sầu của quân Đầm. "Một người cháu gái. Tuổi tác," anh ta liếc nhìn tôi, "ngang với Sue. Diện mạo, thì rất đẹp. Trí tuệ, thì sáng suốt, còn kiến thức," anh ta mỉm cười, "chà, phải nói là hoàn toàn ít ỏi."

"Một ả nhạt toẹt!" John hứng khởi. "Ít ra hãy nói là cô ta giàu."

"Cô ta giàu, đúng vậy," Gentleman gật đầu. "Nhưng theo kiểu sâu bướm chỉ giàu khi có cánh, ong chỉ giàu khi có mật. Cô ấy là người được thừa kế, Johny à. Tài sản của cô ấy được đảm bảo, người bác không thể chạm vào, nhưng nó đi kèm một điều kiện kỳ khôi. Cô ta không được mó tới xu nào cho đến ngày kết hôn. Nếu cô ta chết khi vẫn là một bà cô không chồng, số tiền sẽ thuộc về một người anh em họ. Còn nếu cô ta lấy chồng" Anh ta dùng một ngón tay trắng trẻo vuốt lá bài, "thì cô ta sẽ giàu như bà hoàng."

"Giàu cỡ nào?" Ông Ibbs hỏi. Từ nãy đến giờ ông chẳng nói gì. Giờ khi nghe tiếng ông, Gentleman ngước lên, nhìn vào mắt ông.
"Mười ngàn bảng trao ngay," cậu ta lặng lẽ nói. "Cùng năm ngàn trong quỹ."

Một viên than trong bếp lửa nổ đánh bép. John huýt sáo qua chiếc răng mẻ của nó, còn Charley cất tiếng sủa. Tôi liếc nhìn bà Sucksby, nhưng đầu bà đang cúi, khuôn mặt rất tối. Ông Ibbs nhấp một ngụm trà, tỏ ra cân nhắc.
"Dám cá lão già giữ rịt cô ta, đúng không?" Ông nói khi ngụm trà đã được nuốt xuống.

"Vừa đủ," Gentleman gật đầu, dịch lùi ra sau. "Ông ta dùng cô ấy làm thư ký trong suốt những năm qua, bắt cô gái đọc sách cho ông ta hàng giờ liền không nghỉ. Tôi nghĩ ông ta khó mà nhận ra cô ấy đã lớn, trở thành một quý cô." Anh ta cười khá bí ẩn. "Nhưng tôi nghĩ cô ta biết. Khi tôi bắt đầu làm việc với những bức tranh thì cô ta cũng phát hiện ra đam mê trong người dành cho hội hoạ. Cô ta muốn học, dưới sự chỉ dẫn của tôi. Tôi thì, biết đủ về việc này để đóng giả vai. Còn cô ta, với sự ngây thơ của mình, còn chẳng thể phân biệt nổi màu hồng với màu da lợn. Nhưng cô ấy làm quen với những điều được chỉ dẫn, ồ, như với mọi thứ khác. Chúng tôi học được một tuần, tôi dạy cô ấy các đường nét, tạo bóng. Tuần thứ hai: chúng tôi chuyển từ bóng sang dựng hình. Tuần thứ ba: sự hoá đậm của màu nước. Tiếp theo là sự hoà trộn của màu dầu. Tuần thứ năm"

"Tuần thứ năm, anh chiếm lấy cô ta!" John cướp lời.
Gentleman nhắm mắt.

"Tuần thứ năm, những buổi học của chúng tôi bị huỷ," anh ta nói. "Cậu nghĩ một cô gái như vậy có thể ngồi một mình trong phòng với nam gia sư sao? Chúng tôi phải để cô hầu người Ailen của cô ta ngồi cùng từ đầu đến cuối, luôn ho và đỏ mặt mỗi lần tay tôi dịch đến quá gần tay cô chủ của ả, hoặc hơi thở của tôi quá ấm trên đôi má nhỏ trắng của cô gái. Tôi nghĩ cô hầu đó là một ả làm bộ kiểu cách thượng thặng, nhưng hoá ra ả bị tinh hồng nhiệt (bệnh truyền nhiễm, gây ra các ban đỏ) bây giờ thì ả đang hấp hối vì bệnh đó, con ả đáng thương. Giờ thì quý cô của tôi chẳng có ai theo bên cạnh ngoại trừ người quản gia, mà người quản gia thì quá bận để ngồi cùng tại các giờ học. Do đó, các giờ học phải chấm dứt, màu phải bỏ đó cho đến khi khô khốc cạnh khung vẽ. Giờ tôi chỉ có thể thấy cô gái tại bữa tối, cạnh ông chú, đôi khi đi ngang cửa phòng cô ấy, tôi nghe được tiếng thở dài."

"Vừa khi," ông Ibbs nói, "hai người đang bắt đầu thân thiết."
"Phải rồi," Gentleman nói. "Phải rồi."
"Quý cô đáng thương!" Dainty nói. Đôi mắt con bé đã ngấn nước, có thể khóc bất cứ lúc nào. "Cô ấy khá duyên dáng, đúng không? Về dáng vẻ và gương mặt ấy?"

Gentleman có vẻ thờ ơ. "Cô ấy có thể làm choáng ngợp một người đàn ông, tôi nghĩ vậy," anh ta nói kèm cái nhún vai.

John phá ra cười. "Tôi muốn làm cô ta choáng ngợp!"
"Tôi muốn làm cho cậu phát choáng," Gentleman nói đều đều. Rồi chớp mắt, "Với nắm đấm của tôi, ý tôi là vậy."

Mặt John sa sầm, nó đứng bật dậy. "Tôi muốn xem anh thử lắm đấy!"

Ông Ibbs giơ tay lên. "Mấy đứa! Mấy đứa! Đủ rồi! Ta sẽ không để chuyện đó xảy ra, trước mặt phụ nữ và trẻ con thế này! John, ngồi xuống và thôi lộn xộn đi. Gentleman, cậu hứa kể với chúng tôi câu chuyện của cậu. Đến giờ chúng tôi mới chỉ được nghe phần râu ria bên lề. Phần lõi đâu, con trai? Ngon lành ở chỗ nào? Và, đúng chủ đề hơn một chút, là bằng cách nào Susie có thể giúp làm gỏi nó đây?"

John đá chân cái ghế đẩu của nó, rồi ngồi xuống. Gentleman đã lấy ra một gói thuốc lá. Chúng tôi chờ trong lúc anh ta tìm que điêm, đánh lửa. Chúng tôi nhìn ánh lửa lưu huỳnh trong mắt anh ta. Sau đó anh ta lại nghiêng về phía bàn, chạm vào ba quân bài đã đặt trên đó, vuốt thẳng các mép.

"Ông muốn phần ngon lành hả," anh ta nói. "Được lắm, nó đây." Anh ta gõ tay lên quân Q cơ. "Tôi nhăm nhe cưới cô gái này và chiếm tài sản của cô ta. Tôi nhăm nhe cướp lấy cô ta" anh ta đẩy quân bài sang một phía, "khỏi sự tọc mạch của ông bác. Tôi đang trên đường thực hiện điều đó khá ổn rồi, như các người đã nghe kể. Nhưng cô ta là kiểu khá lập dị, không có lòng tin vào chính mình, và nên có một cô gái cứng rắn, lanh lợi để làm người hầu, đó là lý do tại sao tôi bị hỏng việc. Tôi đang đến London để thu thập một bộ bìa cho mớ album của lão già. Tôi muốn gửi Sue về trước. Tôi muốn sắp xếp để cô ấy làm người hầu của cô chủ, như vậy cô ấy có thể giúp tôi tán tỉnh cô gái."

Anh ta bắt lấy ánh mắt tôi, vẫn đang vơ vẩn nghịch các quân bài bằng bàn tay trắng trẻo. Giọng anh ta trầm xuống.
"Và có việc khác nữa," anh ta nói, "mà tôi sẽ cần Sue giúp. Khi đã cưới cô gái đó, tôi không muốn cô ta ở bên. Tôi biết một người đàn ông có thể giữ cô ta khỏi tay tôi giúp. Ông ta có nhà, cô ta sẽ được giữ ở đó. Bệnh viện tâm thần. Ông ta sẽ canh chừng cô gái. Có lẽ, là rất kỹ càng..." Anh ta chưa nói xong, nhưng lật úp quân bài xuống, giữ ngón tay trên mặt sau. "Tôi chỉ việc cưới cô ta," anh ta nói, "và – như cách Johny nói – tôi phải lên giường với cô ta, một lần, để có được số tiền. Rồi tôi sẽ tống ả vào bệnh viện. Có hại gì đâu nhỉ? Chẳng phải tôi đã nói, rằng cô nàng cũng thộn phân nửa rồi hay sao? Nhưng tôi muốn chắc chắn. Tôi sẽ cần Sue ở cạnh cô ta để giữ cô ta ngơ ngẩn, và để thuyết phục cô ta, trong tình trạng ngu ngơ, xuôi theo vở diễn."

Anh ta lại hít một hơi từ điếu thuốc và, như đã làm ban nãy, mọi người hướng ánh mắt về phía tôi. Mọi người, ngoại trừ bà Sucksby. Từ nãy đến giờ, trong lúc Genltleman nói, bà lắng nghe, không nói một lời. Tôi thấy bà rót một ít trà từ tách của mình vào đĩa, tráng vòng quanh món đồ sứ rồi cuối cùng đưa lên miệng khi câu chuyện tiếp tục. Bà chẳng bao giờ chịu được trà nóng, bảo rằng nó làm chai môi. Và tất nhiên, tôi không tin mình biết được một người phụ nữ trưởng thành nào có đôi môi mềm như bà.

Giờ, trong yên lặng, bà đặt chiếc tách cùng đĩa xuống, rút khăn tay ra chùi miệng. Bà nhìn Gentleman, cuối cùng cũng lên tiếng.

"Tại sao lại là Sue," bà hỏi, "mà không phải cô gái nào khác trên cái nước Anh này? Tại sao lại là Sue của ta?"

"Bởi vì cô ấy là của bà, bà S," anh ta trả lời. "Vì tôi tin cô ấy, vì cô ấy là cô gái ngoan – ý nói là, cô gái xấu, không quá tốt bụng về các điểm cao thượng của luật pháp."

Bà gật đầu. "Và anh dự định," bà hỏi tiếp, "chia phần thế nào?"

Anh ta lại nhìn tôi, nhưng vẫn nói với bà. "Cô ấy sẽ có hai ngàn bảng," anh ta vuốt bộ râu, "và được lấy bất cứ xu lẻ, quần áo hay trang sức nào của cô chủ nếu thích."

Đó là giao kèo.

Chúng tôi suy xét cẩn thận. "Cô thấy thế nào?" Cuối cùng anh ta hỏi – lần này là hỏi tôi. Rồi khi không nghe tôi trả lời, anh ta nói, "Tôi xin lỗi, vì bất ngờ đưa đề nghị này cho cô. Nhưng cô cũng thấy thời gian ít ỏi tôi có để hành động. Tôi phải nhanh chóng tìm ra một cô gái. Tôi muốn người đó là cô, Sue. Tôi muốn người đó là cô, chứ không phải bất kỳ ai khác. Nhưng nếu không thể được, thì hãy nói nhanh cho tôi biết, được không? Để tôi còn có thể tìm người khác."

"Dainty sẽ làm việc đó," John lên tiếng khi nó nghe nói vậy. "Dainty từng làm hầu gái rồi – phải không, Daint? Cho một quý cô trong căn nhà khổng lồ ở Peckham."

"Theo như ta nhớ," ông Ibbs nhấp tách trà, "Dainty bị đuổi khỏi chỗ đó vì đâm một cái ghim cài nón lên tay cô chủ."

"Cô ta cư xử với con như một ả khốn," Dainty nói, "làm con phát khùng lên. Cô gái này nghe không có vẻ là người ngang ngạnh. Anh ta đã nói rằng cô ta nhạt toẹt. Con có thể làm hầu gái cho một quý cô nhạt nhẽo như vậy."

"Sue là người được đề nghị," bà Sucksby lặng lẽ nói. "Con bé vẫn chưa trả lời."

Một lần nữa, tất cả họ lại nhìn sang tôi. Những ánh mắt của họ khiến tôi nao núng. Tôi quay đầu, và nói. "Tôi không biết. Xem chừng là một vụ khó chơi. Sắp đặt tôi, thành hầu gái của một quý cô? Làm sao tôi biết được cần phải làm gì?"

"Chúng tôi có thể dạy cho cô," Gentleman nói. "Dainty có thể dạy cho cô, vì cô ta biết việc này. Có thể khó khăn cỡ nào được chứ? Cô chỉ phải ngồi cười điệu và giữ thuốc men hộ cô ta."

Tôi bèn nói, "Nếu cô gái không muốn tôi làm người hầu thì sao? Tại sao cô ta lại muốn tôi chứ?"

Nhưng anh ta đã tính đến việc đó. Anh ta đã tính đến mọi điều. Anh ta nói, rằng định đưa tôi đến dưới danh nghĩa con gái người em của y tá cũ của anh ta – một cô gái thành thị gặp thời buổi khó khăn. Anh ta nghĩ cô gái, vì anh ta, sẽ đồng ý nhận tôi.

Và nói, "Chúng tôi sẽ dựng cho cô một nhân vật – gọi là Quý cô Fanny ở phố Bum đi nhé, cái gì đấy đại loại như vậy – cô ta sẽ chẳng biết đâu. Cô ta chưa bao giờ ra ngoài xã hội, chẳng phân biệt nổi cả London với Jerusalem. Cô ta hỏi ai được cơ chứ?"

"Tôi không biết," tôi lại nói. "Nếu như cô ta chẳng hề quan tâm đến anh nhiều như anh hy vọng thì sao?"

Anh ta trở nên nhũn nhặn. "À," anh ta nói, "tôi nghĩ bây giờ mình đã được phép để biết khi nào thì một cô gái còn nai tơ thích mình."

"Nếu như," bà Sucksby bèn nói, "cô ta thích cậu không nhiều? Nếu cô ta lại trở thành cô Bamber hay cô Finch thì sao?"

Cô Bamber và cô Finch là hai nữ thừa kế mà anh ta suýt đánh lưới được. Nghe đến tên của họ, anh ta cười mũi. "Cô ta sẽ không như vậy," anh ta nói, "không giống hai người kia đâu, tôi biết. Những cô kia có cha – những người cha tham vọng, có hàng tá luật sư sát bên. Ông bác của cô gái này chẳng thấy được cái gì xa hơn trang cuối cùng trong quyển sách của ông ta. Còn việc cô ta thích tôi chưa đủ – chà, tôi chỉ có thể nói như vầy: tôi nghĩ về sau cô ta sẽ thích tôi nhiều."

"Vừa đủ để dọn đi khỏi nhà ông bác của cô ta chứ hả?"

"Đó là một căn nhà rất chán," anh ta trả lời, "đối với một cô gái ở tuổi cô ta."

"Nhưng đó là số tuổi sẽ quật ngược lại cậu," ông Ibbs nói. Hẳn nhiên, ta thấy được vài điều về pháp luật trong một câu nói thế này. "Cho đến ngày đủ hai mươi mốt, cô ta vẫn cần sự cho phép của ông bác. Hãy chiếm lấy cô ta càng nhanh và yên lặng càng tốt, biết đâu ông già sẽ đến lấy lại cô ta đấy. Việc cậu là chồng cô ta lúc đó cũng chẳng được đếm xỉa đâu."

"Nhưng việc cô ta là vợ tôi, thì được đấy – nếu ông hiểu ý tôi." Gentleman ranh mãnh.

Dainty có vẻ ngơ ngác. John thấy gương mặt con nhỏ. "Vụ lên giường ấy," nó nói.

"Cô ta cần phải bị làm cho mất thanh danh," bà Sucksby nói. "Như vậy thì không quý ông nào sẽ thèm muốn cô ta nữa."

Dainty há hốc miệng to hơn bao giờ hết.

"Đừng bận tâm việc đó," ông Ibbs đưa tay lên. Rồi nói với Gentleman, "Thật lắt léo. Lắt léo khác thường."

"Tôi không phủ nhận. Nhưng chúng ta phải tận dụng cơ hội. Chúng ta có gì để mất chứ? Nếu không có sự cố, thì với Sue sẽ chỉ là một kỳ nghỉ thôi."

John phá ra cười. "Một kỳ nghỉ," nó nói, "sẽ là như vậy. Một kỳ nghỉ dài bỏ mẹ, nếu bị tóm."

Tôi cắn môi. Thằng nhóc nói đúng. Nhưng rủi ro không phải điều chính yếu mà tôi lo nghĩ. Không thể làm một tên trộm mà cứ phân vân may rủi, cần phải nổi điên lên. Chỉ là tôi không chắc mình muốn bất cứ kỳ nghỉ nào. Tôi không chắc mình muốn rời khỏi Borough hay không. Có lần tôi đã cùng bà Sucksby đi thăm anh em họ của bà ở Bromley. Và về nhà với những nốt phát ban. Vùng quê đó vừa tĩnh lặng vừa kỳ quặc, mọi người sống ở đó nếu không ngơ ngẩn thì cũng quái đản hệt đám hippy.

Làm thế nào tôi có thể thích việc ở cạnh một cô thộn? Cô ta có thể khác với Dainty – con nhỏ này chỉ kích động tí chút và thỉnh thoảng mới trở nên bạo lực. Cô ta có thể rất điên khùng. Có thể ráng bóp cổ tôi, và trong vòng hàng mấy dặm sẽ chẳng có một ai để nghe tiếng kêu cứu. Dân hippy dù có cũng chẳng để làm gì, họ chỉ biết mình thôi. Mọi người đều biết dân hippy sẽ chẳng thèm băng qua đường để nhổ bọt lên người bạn nữa, dù bạn có đang cháy phừng phừng.

Tôi bèn nói, "Cô gái đó... như thế nào? Anh nói là cô ta có cái đầu lập dị."

"Không phải lập dị," Gentleman nói. "Chỉ là, tôi phải gọi là thần kinh. Một kẻ ngây thơ, bẩm sinh ngớ ngẩn. Cô ta bị cách ly với thế giới. Mồ côi, giống như cô, nhưng trong khi cô có bà Sucksby để được mài dũa, thì cô ta chẳng-có-ai."

Bấy giờ Dainty nhìn anh ta. Mẹ nó là một kẻ rượu chè đã chết đuối dưới sông. Cha thì từng đánh đập nó. Ông ta đánh em gái của nó đến chết. Nó nói bằng giọng thì thào,

"Gentleman, chẳng phải những điều anh sắp làm ấy, là cực kỳ tội lỗi hay sao?" Cho đến lúc này, tôi không cho rằng bất cứ ai trong số chúng tôi đã nghĩ đến điều đó. Giờ khi Dainty nói ra, tôi quét ánh mắt vòng quanh, nhận thấy chẳng ai nhìn vào mình cả.

Rồi Gentleman phá ra cười.

"Tội lỗi hả?" Anh ta nói. "Ôi, sao vậy, Dainty, tất nhiên nó tội lỗi! Nhưng là tội lỗi bởi tiếng ngân của mười lăm ngàn bảng – ôi chà! Một tiếng ngân ngọt ngào làm sao, cô cứ thoả thích mà ngâm nga. Nhưng mà, cô tưởng khi tiền được kiếm lấy lần đầu tiên, là nó được kiếm ra một cách thành thật hả? Đừng có mơ! Tiền bạc không bao giờ như vậy. Nó được kiếm ra, bởi những gia đình như gia đình cô ta, trên lưng của bọn nghèo – đạp gãy hai chục cái lưng thì kiếm được một shilling. Cô đã bao giờ nghe tới Robin Hood chưa?"

"Rồi!" Con nhỏ đáp.

"Đó, tôi và Sue sẽ giống như anh ta: lấy tiền của người giàu để phân phát lại cho những người đã bị tước đoạt."

John cong môi. "Anh là thứ ma cô," nó nói. "Robin Hood là một anh hùng, một người đàn ông kinh điển. Phân phát tiền lại cho mọi người hả? Mọi người nào chớ! Anh muốn cướp của một quý cô, thì đi mà mà cướp của mẹ anh ấy!"

"Mẹ tôi hả!" Gentleman trả lời, mặt đỏ lên. "Mẹ tôi có dính dáng gì đến mọi sự chứ? Treo cổ bà lên cho rồi!" Bấy giờ, bắt gặp ánh mắt bà Sucksby, anh ta bèn quay sang tôi. "Ôi, Sue," anh ta nói. "Xin lỗi cô."

"Không sao," tôi vội đáp. Rồi tôi nhìn quanh bàn, mọi người lại im lặng. Có lẽ họ đều đang nghĩ, giống như vào cái ngày xử vụ treo cổ, "Cô ta chẳng can đảm sao?" Hy vọng là vậy. Nhưng tôi lại hy vọng họ không phải đang nghĩ vậy. Bởi vì, như đã nói, tôi chẳng bao giờ can đảm, tuy đã chung đụng được bình thường với những người cho rằng tôi như thế, trong suốt mười bảy năm. Giờ Gentleman đang ngồi đây, cần đến một cô gái và đã đi – bốn mươi dặm, anh ta nói thế, dưới cái thời tiết lạnh giá trơn trượt kia – để tìm đến tôi.

Tôi ngước nhìn vào mắt anh ta.

"Hai ngàn bảng, Sue," anh ta lặng lẽ nói.

"Nhiêu đó là sẽ rủng rỉnh lắm đây, đúng không," ông Ibbs nói.

"Và tất cả chỗ áo váy, trang sức nữa!" Dainty nói. "Ôi, Sue! Mang chúng trên người, cô sẽ sang chảnh khủng khiếp!"

"Con sẽ trông như một quý cô ấy chứ," bà Sucksby nói. Tôi nghe bà nói, nhìn vào ánh mắt bà, biết rằng bà đang nhìn tôi – cũng như cách bà làm rất nhiều lần trước đây – và trông thấy, đằng sau gương mặt tôi, là gương mặt của mẹ tôi. Tài sản vẫn sẽ là của con – tôi gần như nghe thấy bà nói câu đó. Tài sản vẫn sẽ là của con, và cùng với nó, là của chúng ta nữa, Sue à...

Xét cho cùng, bà nói đúng. Đây là cơ may của tôi, từ trên trời rơi xuống – cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi có thể nói gì chứ? Tôi lại nhìn Gentleman. Tim tôi đập mạnh, tựa búa gõ trong lồng ngực. Tôi nói:
"Được. Tôi sẽ làm việc đó. Nhưng phần tôi phải là ba ngàn bảng, không phải hai. Và nếu quý cô ấy không màng đến tôi, gửi trả tôi về, thì tôi muốn có một trăm, vì đã cất công cố gắng."

Anh ta do dự, nghĩ ngợi tới lui. Tất nhiên, tất cả chỉ là vờ vịt. Sau một giây, anh ta mỉm cười, giơ tay về phía tôi, và tôi đưa tay cho anh ta. Anh ta xiết những ngón tay của tôi, phá ra cười.
John quắc mắt. "Tôi cá mười ăn một là trong vòng một tuần cô ta sẽ khóc lóc quay về," nó nói.

"Tôi sẽ quay về với chiếc váy nhung trên người," tôi trả lời. "Và găng tay dài tới đây, chiếc nón có mạng, cùng một túi đầy đồng bạc. Và cậu sẽ phải gọi tôi là 'cô'. Đúng không, bà Sucksby?"

Thằng nhỏ phun phì phì. "Tôi thà tự rứt lưỡi mình ra còn hơn phải làm vậy!"
"Tôi sẽ rứt nó ra cho cậu trước!" Tôi đáp.

Tôi nói chuyện như một đứa trẻ. Tôi là một đứa trẻ! Có lẽ bà Sucksby cũng đang nghĩ vậy. Vì bà chẳng nói gì, chỉ ngồi đó nhìn tôi chăm chú, với bàn tay đặt nơi đôi môi mềm. Bà mỉm cười, tuy gương mặt vẫn có vẻ băn khoăn. Tôi gần như có thể khẳng định, rằng bà sợ hãi.

Có lẽ bà sợ thật.

Hoặc có lẽ chỉ đến lúc này tôi mới cho rằng như vậy, khi đã biết những điều đen tối, đáng sợ gì sắp kéo tới.