Trần Minh Hiếu chưa bao giờ nghĩ rằng mình và Thùy Anh có nguy cơ kết thúc tình bạn chỉ vì một giọt nước hoa. Buổi sáng hôm đó, khi cậu mệt mỏi trở về phòng sau khi Lê Thành Dương nói rằng mình có hẹn với cô gái kia, cậu ngửi được mùi nước hoa của Thành Dương trong phòng và đâu đó trên người Thùy Anh. Nước hoa lên da mỗi người đều sẽ khác đi nhưng Minh Hiếu khó mà nhầm lẫn mùi hương do chính mình chọn. Minh Hiếu không giận Thùy Anh, cậu giận mùi hương đó nhiều hơn. Mùi hương rõ ràng là một thứ mang sức ám ảnh nhiều hơn cả âm thanh hay hình dáng. Chai nước hoa vẫn ở trên đầu tủ, Minh Hiếu đi tới cầm lấy đặt lên nóc giá sách của mình. Thùy Anh vừa thẹn vừa bực mình vì hành động đó, cô nói hơi gắt gỏng:

"Đi thôi, anh ta cũng đi với người khác rồi còn gì."

Minh Hiếu lắc đầu: "Thùy Anh, quan trọng không phải là Thành Dương đi với người khác. Quan trọng là tôi không muốn đi cùng cậu, cậu có hiểu không?"

Thùy Anh im lặng. Cô đứng sững giữa phòng, Minh Hiếu bước tới mỉm cười xoa đầu cô.

"Vì chúng ta là bạn thân, nên dù sao tôi cũng nghĩ là nên nói những điều này với cậu. Tôi từng thích cậu rất nhiều, từ ngày đầu chúng ta gặp nhau và có thể cho đến ngày hôm nay. Với tôi, cậu bao giờ cũng là người tốt nhất trên đời, xinh đẹp nhất trên đời. Hôm trước Hoài An có nói với tôi rằng mặc cho cậu có làm gì thì tôi vẫn coi cậu như thiên thần vậy. Tôi chưa từng giận cậu quá một ngày, và luôn cho rằng hạnh phúc của cậu là điều quan trọng hơn tất cả mọi thứ. Tôi thích cậu như thế, thích rất rất rất nhiều."

Minh Hiếu chưa từng nghĩ mọi điều được nói ra dễ dàng như vậy. Có ai đó từng nói rằng khi con người thẳng thắn nói về một tình yêu có nghĩa là người ta đã chấm dứt mọi hi vọng cho tình yêu đó, có thể điều đó không hề sai. Thùy Anh không bị bất ngờ với điều Minh Hiếu nói, cô đương nhiên biết Minh Hiếu thích mình từ lâu. Con gái lớn nhanh hơn con trai, bản thân lại là một người nhạy cảm, Thùy Anh biết được nhưng không nói gì. Tình cảm lúc đó chẳng có gì to tát, nhắm mắt gật đầu chỉ vì là bạn thân thì càng khó chấp nhận hơn.

"Nếu như cậu nói vậy, chúng ta..."

"Lê Thành Dương thì khác. Tôi nói rằng anh ấy không phải người tốt, anh ấy quá đào hoa và dễ dàng thay đổi. Tôi từng không quan tâm tới Thành Dương, có những ngày tôi ghét anh ấy, có ngày thất vọng về anh ấy, rất nhiều ngày nghĩ đến chuyện chia tay anh ấy. Anh ấy nói tôi rằng dừng lại để tôi hạnh phúc, Thành Dương cũng nói rằng tôi không xứng đáng với tình yêu của anh ấy, Thành Dương xứng đáng với một ai khác yêu anh ấy hơn là sợ hãi và trốn tránh như tôi. Tôi muốn anh ấy hạnh phúc, nhưng tôi cũng cần mình có mặt trong hạnh phúc đó."

Minh Hiếu tỉ mẩn vuốt lại mái tóc xanh biển lạ kì mà mình vừa vò rối. Mấy ngón tay cậu không hề lúng túng, nhưng làm được một nửa Minh Hiếu mới chợt nhận ra mình đã từng mong muốn được vuốt tóc Thùy Anh như thế nào khi đi sau lưng cô dưới sân cỏ của trường trung học trong những buổi chiều cô giận dỗi vì cậu mải đá bóng quên cả đón cô về. Không còn cảm giác nóng cháy trong lòng khi mái tóc của cô đong đưa theo từng nhịp bước, Minh Hiếu gỡ mấy sợi tóc dính bết vào má Thùy Anh rồi vỗ nhẹ má cô:

"Cho tới khi cậu thành một bà già tám mươi tuổi, cậu vẫn sẽ là thiên thần của tôi. Tôi thì tầm thường lắm. Tôi yêu con người."

Thùy Anh không biết phải nói thế nào cho đúng. Cô thậm chí không rơi nổi một giọt nước mắt dù rất muốn thử khóc để xem Minh Hiếu có còn hay không phản ứng như những ngày rất lâu về trước. Đến cuối cùng, cô chỉ có thể nắm tay Minh Hiếu khẽ kéo: "Đi ăn sáng."

Minh Hiếu lắc đầu. Tay chân trở nên thừa thãi, cậu nhìn quanh phòng rồi lấy xuống chai nước hoa lần đầu tiên làm tặng Thành Dương. Minh Hiếu ấn nhẹ để nước hoa bám vào cổ tay mình, cậu liếc qua gương nhìn chiếc áo thun đặc biệt vừa vặn và vải đủ mềm để cọ má vào mà không khó chịu. Nhấc lên đặt xuống vài lí do tạm gọi là hợp lý, Minh Hiếu thành thực nói:

"Tôi không muốn gặp Lê Thành Dương đi cùng người khác, mà thành phố này nhỏ lắm. Tôi cũng không muốn Lê Thành Dương gặp tôi đi cùng cậu. Cậu biết không, anh ấy là người đầu tiên tôi kể chuyện tôi thích cậu, cũng là người bày trò dắt tôi ra ngoài đường để sau này tôi có thể tự tin đứng cạnh cậu khi hẹn hò."

"Rồi sau đó anh ta cướp cậu đi mất."

Thùy Anh làu bàu nói, Minh Hiếu phì cười. "Tôi chủ động."

"Ít nhất còn để lại một chút mặt mũi cho bạn bè."

"Sau này thì không biết được."

Thùy Anh không biết làm gì hơn chấp nhận những điều Trần Minh Hiếu nói. Trần Minh Hiếu không phải là người nói nhiều hay nói thừa. Cậu tiễn cô xuống nhà rồi quay lên, đến khi một mình Minh Hiếu lại cảm thấy không thể ở trong căn phòng ngày cũng như đêm lâu hơn được nữa. Giống như mọi buổi sáng bình thường trước đây, Minh Hiếu úp một bát mì, đi lên sân thượng phơi đồ, chơi với cô mèo béo một lúc rồi quay trở về căn hộ. Ăn xong bát mì nhạt nhẽo, Minh Hiếu thay đồ để ra ngoài làm việc. Bản kế hoạch quảng bá cho phòng điều chế Verital 35 cần phải hoàn thành, sau đó là kiểm tra tiến độ hoàn thiện nội thất dù việc đó không do Minh Hiếu trực tiếp tham gia vào. Mọi việc đều mới mẻ nhưng không khó thích nghi bởi vì tất cả đều đã dựa trên một quy trình có sẵn, còn có cả Khánh Linh vẫn luôn tham gia vào.

Minh Hiếu lang thang trên vài con đường nhỏ, cuối cùng cậu lái xe về quán cà phê mà hai người từng tới làm việc trong ngày cuối cùng "hẹn hò" với nhau. Quán cà phê vẫn yên lặng dù khách tới tránh nóng nhiều hơn, Minh Hiếu chọn một bàn nhỏ ở sát cửa kính. Không còn sách để dịch, kế hoạch quảng bá cho Verital 35 cũng hết sức đơn giản vì điều quan trọng là lựa chọn đúng phân khúc khách hàng chứ không phải là cải tổ sản phẩm hay là hình ảnh. Minh Hiếu sống đủ lâu để biết rằng hình ảnh rẻ tiền hay đắt tiền phụ thuộc hoàn toàn vào gu thưởng thức và bản thân những người tạo ra sản phẩm, đối với những thứ khác biệt như Verital 35 thì điều đó lại càng được thể hiện rõ hơn. Thành Dương có lần nói với Minh Hiếu rằng cậu không cần phải cố gắng cũng đã có vẻ đắt giá hơn người khác hay như cách anh dùng từ - Trần Minh Hiếu luôn luôn là hoàng tử nhỏ. Minh Hiếu vốn không thích nghe Thành Dương nói như vậy về bản thân hay gia đình mình vì những điều đó xem ra quá chua chát đối với anh, nhưng cuối cùng cậu cũng đành phải công nhận rằng Thành Dương không hề sai chút nào. Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn rất nhiều với những người như Minh Hiếu: được sinh ra trong một gia đình đã có sẵn nền tảng về văn hóa, được giáo dục tốt trên mọi phương diện, có điều kiện kinh tế, dù không có thành tựu gì lớn nhưng cũng chưa bao giờ gặp bất trắc gì lớn. Điều không dễ dàng duy nhất đó là bởi vì chưa từng mất đi điều gì nên không biết rằng sẽ tiếc nuối, và đôi khi thiếu thực tế đến mức lý tưởng hóa những thứ tình cảm chưa chắc là còn tồn tại sau rất nhiều năm quên lãng.

--

Tháng Sáu đã qua từ bao giờ không biết, thành phố vẫn còn loay hoay trong mùa mưa rền rĩ. Cả tuần nay trời khô cong như thể đụng vào thứ gì cũng sẽ bốc khói, hôm nay thì mây đã tiến gần mặt đất đến nỗi Minh Hiếu tưởng chừng chúng sắp chạm nóc tòa nhà Empire. Mùa mưa năm ngoái, cậu vẫn còn yên lặng ở trong nhà lắng nghe âm thanh của Thành Dương lẫn với tiếng mưa lộp độp rơi dày trên mái tôn, đến năm nay mọi thứ đã hoàn toàn khác trước. Minh Hiếu chống cằm nhìn ra đường trong lúc chờ gửi email đến cho Khánh Linh. Mới giữa trưa mà con đường đã xám xịt, có lẽ chiều nay sẽ có một cơn dông lớn. Mấy chiếc lá hớt hải bay trên đường, ngôi nhà đối diện sơn màu đỏ tươi giống như chuyển hẳn sang màu đỏ thẫm. Mọi thứ biến đổi rất nhanh và đều rất đẹp đẽ, Minh Hiếu chợt nhận ra lý do vì sao trước đây mình chọn ở trong nhà thay vì ra ngoài đường. Không phải vì không muốn nhìn thấy mặt trời như lời cậu từng nói, lí do đúng ra phải là cậu sợ nhìn thấy điều gì đó hay ho lướt qua mặt trời nhưng không thể kể cùng ai.

""Whatever you do in this life it's not legendary unless your friends are there to see it", em từng nghe câu đó chưa?"

Lê Thành Dương có lần hỏi Minh Hiếu như vậy, cậu gật đầu mang máng nhớ lại một bộ sitcom đã từng xem khi còn là sinh viên. Tất cả những gì bạn làm trong đời không bao giờ là huyền thoại nếu như không có bạn bè chứng kiến, đối với Minh Hiếu thì tất cả những điều kì lạ xinh đẹp trong đời luôn làm cậu muốn chia sẻ với một người khác. Tìm được một người hiểu ý mình, rung cảm vì những thứ cũng làm mình rung cảm đã là điều gần như không thể, so với việc tìm được một người lặng yên nghe mình nói bao giờ cũng khó khăn hơn.

Minh Hiếu có một khoảng thời gian câm lặng dù ở nhà hay ở giảng đường đại học khi mà chứng kiến Thùy Anh - người thân nhất của cậu ngày ngày bay nhảy tại ngôi trường cô yêu thích, những người còn lại, Gia Bảo, Thành Vinh hay Thế Hiển cũng đều dần dần rời xa. Mười tám tuổi, chân ướt chân ráo bước vào trường đại học với đủ loại người không còn vô tư như khi còn học trung học, lại là trường đại học bất đắc dĩ phải chọn khi không thể tiếp tục đi cùng với Thùy Anh, Minh Hiếu thấy mọi thứ xung quanh không còn gì đáng để chờ mong nữa. Khi con người muốn chia sẻ nhưng lại không có ai để cùng họ chia sẻ, dần dần nhu cầu chia sẻ sẽ tiến về số không.

Lê Thành Dương cũng là một người rất sợ cô đơn. Anh lấy công việc và những cuộc chơi xuyên đêm để làm thứ vơi đi cô đơn của mình, đến khi gặp Minh Hiếu thì Thành Dương thường xuyên lấy cớ gọi điện về cho cậu. Bất cứ điều gì Thành Dương nhìn thấy anh cũng đều cho Minh Hiếu nhìn thấy, trừ những tấm ảnh anh chụp Minh Hiếu. Thành Dương đi chụp ở xa vẫn sẽ đều đặn gửi về Minh Hiếu vài tấm ảnh bất kì về bối cảnh hay một góc nghiêng của người mẫu nào đó anh cho là đẹp, hoặc đôi khi chỉ là một dải hoa dại bên đường. Minh Hiếu thì từ lâu đã mất khả năng chia sẻ những điều nhỏ nhặt như thế, cậu chỉ mới tập quen trở lại bằng cách rì rầm kể lại cho Thành Dương những câu chuyện hàng ngày. Có thể những điều đó không đáng để kể nhưng Thành Dương vẫn cứ thích nghe, và cũng có thể nhờ Thành Dương thích nghe mà Minh Hiếu đã chú ý tìm thêm những điều nhỏ nhặt để có thứ kể cho anh. Những câu chuyện đáng ra sẽ kéo dài mãi, cuối cùng lại dừng khi từ phía Minh Hiếu chưa có hình ảnh nào được gửi.

Trời mỗi ngày một tối hơn, ngôi nhà màu đỏ càng thẫm lại. Chiếc chuông trước cửa rung lên liên tục dù không có khách, Minh Hiếu vẩn vơ cầm điện thoại định chụp một tấm để sau này kể với Thành Dương. Đưa lên hạ xuống vài lần mà vẫn cảm thấy mình thật trẻ con khi làm như vậy, Minh Hiếu buông điện thoại xuống rồi trở lại với công việc của mình. Đợi mãi vẫn không thấy email xác nhận từ phía Khánh Linh, Minh Hiếu nhấc máy gọi cô. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới nghe được tiếng Khánh Linh ở trong một không gian ồn ào khác với phòng làm việc:

"Chị đây." Giọng nói của Trần Khánh Linh gấp gáp hơn bình thường, Minh Hiếu tạm quên bản kế hoạch đi mà hỏi ngay lập tức:

"Chị đang ở đâu vậy?"

"Bệnh viện."

Trần Khánh Linh là người rất khỏe mạnh. Cô là tuýp người chăm sóc bản thân kĩ lưỡng vô cùng, thời gian bỏ ra để chăm sóc bản thân của Khánh Linh chắc chắn không thua thời gian làm việc. Không thể nghĩ đến tai nạn bất ngờ gì bởi vì giọng cô vẫn vô cùng tỉnh táo, Minh Hiếu nói nhanh:

"Lại cho máu?"

"Ừ, lần này không phải hiến máu định kì. Bên bệnh viện báo có người bị tai nạn mất máu cấp, chị tới xem sao. Em cũng tới đi, đang định gọi em."

Gia đình Trần Minh Hiếu có bốn người thì đến ba người có cùng nhóm máu hiếm. Khoa học thời điểm hiện tại đã phát triển đến mức đưa được cả người lên một hành tinh khác để sống, đương nhiên máu hiếm không phải là vấn đề quá nguy hiểm. Minh Hiếu vẫn có một vài lần đi hiến máu khi có người cần, lần cuối cùng cậu đi hiến máu cũng đã là bốn năm năm về trước. Khánh Linh giục thêm lần nữa, Minh Hiếu xếp gọn tài liệu rồi nhanh chóng lái xe đi.

--

Bệnh viện thành phố giống như một khối hộp màu trắng khổng lồ. Trung tâm huyết học nằm trong khu vực các công trình vệ tinh lại có thiết kế như một giọt máu lớn. Khi Minh Hiếu vừa dừng xe tại bãi đỗ xe thì cũng là lúc mấy giọt mưa đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Sét rạch ngang bầu trời xám xịt, nhân viên bệnh viện dường như cũng đi lại gấp gáp hơn. Cậu gặp Khánh Linh ở ngay sảnh bệnh viện, cô đứng cùng một người đàn ông trung niên mang vẻ mặt lo lắng thường thấy ở người nhà bệnh nhân cấp cứu. Hai người vội vã bắt tay nhau, Khánh Linh nói sơ qua tình hình cho Minh Hiếu bởi vì người đàn ông kia gần như không còn khả năng diễn đạt. Người phụ nữ là vợ của anh có cùng nhóm máu hiếm với Minh Hiếu và Khánh Linh đang mang thai đứa con đầu lòng và chắc chắn là duy nhất. Buổi sáng trên đường đến bệnh viện chờ sinh, người mẹ vô tình trượt chân ở ngay bậc thang đi lên từ nhà xe bệnh viện. Cú ngã làm cho em bé ra đời sớm mà người mẹ cũng mất máu quá nhiều, ngân hàng máu không đủ máu hiếm dự trữ nên cuối cùng đành kêu gọi người hiến máu. Minh Hiếu nghe tới đó thì ngay lập tức đi tới phòng xét nghiệm máu. Bởi vì Khánh Linh đã hiến đủ số máu trong giới hạn và vì cô là con gái, đến khi gặp được Minh Hiếu thì bác sĩ dường như trút bỏ được một gánh nặng lớn trên vai mình.

Thủ tục được hoàn thành nhanh chóng, Minh Hiếu đi cùng một nữ y tá trong cơn dông ngày một dữ dội về phía trung tâm huyết học. Tại đó, cậu được dẫn vào tận nơi lấy máu. Một người bác sĩ đã lớn tuổi đi tới gặp Minh Hiếu, ông mỉm cười nói nhẹ nhàng với cậu rằng mình sẽ làm rất nhanh và không hề đau đớn như đang dỗ dành một đứa trẻ. Tác phong của ông rất dứt khoát và đem lại cho người khác cảm giác vui vẻ yên tâm, Minh Hiếu nhắm mắt không nhìn tới dòng chất lỏng đỏ thắm chảy từ tay mình ra túi đựng máu. Nhìn vẻ mặt cam chịu của Minh Hiếu, vị bác sĩ nọ cố gắng nói chuyện để làm cậu phân tâm:

"Cháu cho máu lần đầu? Tôi làm việc ở đây rất lâu rồi nhưng chưa từng gặp cháu."

"Cháu từng hiến máu ở thành phố khác. Từ khi tới đây, cháu chưa hề đi bệnh viện."

"Là thanh niên tốt thật", vị bác sĩ gật gù, "con trai tôi cũng tầm tuổi cháu, vừa làm vừa chơi không thấy thời gian ngủ nhưng chưa phải tới bệnh viện lần nào."

Minh Hiếu nhích người vài phân để chỉnh vị trí đầu trên gối. Nữ y tá từ bên ngoài hớt hải đi vào thì thầm vào tai ông điều gì đó, Minh Hiếu nghe loáng thoáng được hai người bàn với nhau phương án nào nhanh nhất để có thêm máu cho ca phẫu thuật cứu người mẹ vẫn đang được diễn ra. Hai người nói chuyện nghiêm túc nhưng không hề gay gắt, Minh Hiếu còn có thể nhìn ra ánh mắt của họ nhìn nhau dịu dàng hơn cấp trên và cấp dưới rất nhiều. Người bác sĩ nọ đi vào với một tiếng thở dài cố nén, Minh Hiếu nghiêng đầu khẽ nói:

"Người mẹ thế nào rồi ạ?"

"Mất máu trầm trọng, vì cháu là người có máu hiếm nên chắc cháu cũng hiểu. Chúng tôi đang vừa kêu gọi hiến máu vừa gọi điện đến bệnh viện gần nhất. Sợ là không kịp, đối với chúng ta là trễ đi mười phút nhưng đối với ba người bọn họ sẽ trễ mất một đời."

"Em bé thế nào ạ?"

"Con gái, khỏe mạnh và rất xinh."

Hai người ngưng lại một lúc lâu. Vị bác sĩ tháo kính mắt ra lau chà trên chiếc áo blouse trắng, ông nói chuyện vô cùng chậm rãi. Đến lúc đó Minh Hiếu mới đột ngột nhận ra rằng cơn dông ngoài kia dường như không hề tác động tới căn phòng cùng đầy đủ máy móc hiện đại này.

"Nếu tôi là người bố, chắc chắn tôi không chịu nổi. Vợ tôi làm việc cùng với tôi, trước đây lúc nào gặp những ca bệnh như thế này bà ấy cũng đều nói rằng nếu có ngày gặp hoàn cảnh đó, hãy thương con thay phần bà ấy là được. Dù tôi là bác sĩ nhưng đôi khi cũng phải chấp nhận thôi. Nhưng vì bà ấy đã nói thế, dù con gái chúng tôi ra đời bình an thì tôi cũng đã yêu con bé bằng gấp đôi tình yêu mình có suốt mấy năm nay."

Minh Hiếu gật đầu không nói gì thêm. Túi máu đã đầy, vị bác sĩ cười cười nói rằng đôi khi thấy mình giống ma cà rồng, mỗi lần nhìn thấy máu thì đều sáng mắt.

"Tôi rút kim đây, cháu chịu đau một chút nhé."

"Nếu chưa đủ thì bác sĩ có thể lấy thêm ạ."

Minh Hiếu bình thản nói, bàn tay đang chạm vào kim lấy máu dừng lại.

"Đã đủ rồi, chừng này đã phải cảm ơn cháu rất nhiều."

"Ý cháu là chưa đủ cho bệnh nhân. Cháu không sao mà."

Đối diện với nụ cười rạng rỡ dù một vài giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra bên trán, vị bác sĩ rõ ràng đang suy xét đề nghị của Minh Hiếu. Chừng đó máu vẫn chưa đủ, thời gian còn lại không nhiều mà thể chất của Minh Hiếu lại rất tốt. Minh Hiếu đưa bàn tay không có kim lấy máu ra kéo tà áo blouse trắng muốt của vị bác sĩ rồi giật nhẹ.

"Bác có nói mười phút của chúng ta là một đời của người khác mà. Cháu chỉ cần ăn vài bữa thịt là sẽ như cũ thôi, bạn cháu nấu ăn rất ngon."

Minh Hiếu nói thêm vài câu nữa, vị bác sĩ ra khỏi phòng rôi quay lại với một túi rỗng khác. Ông nhanh chóng chuẩn bị rồi nói với Minh Hiếu rằng cậu chỉ có thể hiến thêm rất ít máu và phải có người theo dõi trong thời gian hiến máu lần này. Minh Hiếu không lo lắng gì, cậu nhìn ô cửa sổ giả rồi hỏi bâng quơ:

"Trời còn mưa không ạ?"

"Mưa rất to, có lẽ là mưa bù cho cả tuần."

"Cháu biết rồi."

Lần lấy máu thứ hai nghiêm trọng hơn lần đầu rất nhiều. Người bác sĩ vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm nhưng mắt ông không rời được những chỉ số hiện lên trên màn hình. Minh Hiếu cũng từ từ cảm giác được thay đổi bên trong cơ thể mình. Cậu trả lời hết mấy câu hỏi của ông để giữ cho mình tỉnh táo, những câu hỏi cũng không có gì đặc biệt cho tới khi ông nói đùa:

"Nhớ nói bạn gái nấu thật nhiều thịt bò, mỗi bữa làm cho cháu một bàn thịt bò năm món là được."

"Bạn trai ạ."

Minh Hiếu cười chỉnh lại, vị bác sĩ cũng chỉ gật đầu mà không nói gì thêm. Số đơn vị máu sau này được lấy rất lâu đề phòng Minh Hiếu bị sốc, đến khi kim lấy máu được rút ra thì môi Minh Hiếu đã tái đi nhiều. Cậu nhắm nghiền mắt, bác sĩ thở phào nhìn mấy chỉ số trên màn hình vẫn chưa đến mức nguy hiểm. Ông gọi nữ y tá vẫn chờ từ nãy ở bên ngoài vào lấy máu, hai người trao đổi thêm một chút về tình hình bệnh nhân. Trước khi rời đi, nữ y tá nói với bác sĩ rằng tối nay sẽ đón con gái tới rồi ba người cùng tổ chức sinh nhật cho cô bé tại bệnh viện. Minh Hiếu hé mắt ra thì bắt gặp nụ cười mãn nguyện của nữ y tá, đôi môi cậu bất giác cong lên. Vị bác sĩ quay lại với Minh Hiếu, ông đo huyết áp và kiểm tra thể trạng vài phút rồi nói:

"Minh Hiếu, cháu phải nằm theo dõi một thời gian rồi mới được ra về. Gọi bạn trai tới đón đi, hôm nay không tự về được đâu."

Minh Hiếu cầm điện thoại lên rồi ngần ngừ đặt xuống. Khánh Linh đã về nhà nghỉ ngơi trước, gọi điện cho Thành Dương lúc này thì đúng là mặt dày không tả được, Thùy Anh cũng không thể gặp vào lúc này, cậu suy nghĩ mãi sau đó gọi điện cho Trúc Vy. Trúc Vy nhận cuộc gọi với một âm thanh buồn cười:

"Ayyo."

"Trời dông mà vẫn nhận cuộc gọi thế này, không phải chị sợ chết lắm sao?"

"Nhiều lời quá, em gọi chị có việc gì?"

"Chị bây giờ nếu rảnh thì tới bệnh viện đón em đi. Em cô đơn quá."

Minh Hiếu nói nửa đùa nửa thật, Trúc Vy lại nhảy dựng lên luống cuống hỏi một tràng không ngưng nghỉ:

"Bệnh viện? Bệnh viện nào? Bị làm sao? Ở đó có ai không? Em có đi lại được không hay là..."

"Em thiếu máu."

Minh Hiếu nói đơn giản, Trúc Vy mắng Minh Hiếu thêm vài câu rồi cúp máy. Những bà chị gái trên đời hình như đều phiền phức như thế trừ Trần Khánh Linh ra, cậu nằm nghiêng mình lắng nghe tiếng sấm ngớt dần khi cơn mưa bên ngoài đã rơi lâu, cuối cùng không nhịn được mà đưa điện thoại lên bấm máy chụp ô cửa sổ giả trong phòng. Tấm hình không được gửi đi, Minh Hiếu chần chừ rất lâu trước một tin nhắn cho Thành Dương mà không thể soạn đến cuối cùng.

Trúc Vy đến chỉ sau mười lăm phút. Cô ca cẩm một chút về đường ngập mưa nhưng không hỏi gì về lý do Minh Hiếu truyền máu. Đến lúc vị bác sĩ nọ quay lại kiểm tra, người đàn ông trung niên lúc trước đứng ở sảnh cùng Khánh Linh đi theo ông với một túi cam trên tay. Có lẽ người đàn ông vừa lên chức bố này cũng chỉ là một nhân viên công vụ bình thường, anh đặt túi cam lên chiếc giường trống bên cạnh Minh Hiếu rồi lắp bắp nói mấy lời cảm ơn rời rạc. Minh Hiếu không từ chối tất cả, cậu kiên nhẫn nghe hết mấy lời cảm ơn đó trong khi mắt thỉnh thoảng lại liếc ra phía hành lang. Một cô bé chừng bảy tám tuổi đứng ngóng đầu vào phòng, Minh Hiếu phì cười khi nghĩ ngày xưa có lẽ Lê Thành Dương cũng từng lang thang trong chính trung tâm truyền máu này như cô bé.

Minh Hiếu lại hỏi Trúc Vy trời đã ngớt mưa chưa. Trúc Vy trả lời cậu rằng mưa vẫn còn rất lớn, Minh Hiếu gật đầu bước xuống khỏi giường.

Trúc Vy đỡ khuỷu tay Minh Hiếu, cậu đi chậm rãi trên hành lang của trung tâm huyết học. Trung tâm vắng người hơn bệnh viện chính nhưng lại có cảm giác thân thuộc ấm áp, có lẽ bởi dãy tranh ảnh treo trên tường không giống với quy cách của một bệnh viện thông thường. Gia đình vị bác sĩ đã lấy máu cho Minh Hiếu đi cách cậu không xa, cô bé nắm tay bố nhảy chân sáo vui như buồn đau bệnh viện không bao giờ ảnh hưởng đến cô. Minh Hiếu nhìn chăm chú, cậu chưa kịp gọi với thì vị bác sĩ đã cảm giác được mà quay lại. Trúc Vy nhìn Minh Hiếu nghi hoặc, cậu vỗ nhẹ tay cô rồi nói với ông:

"Cháu nói chuyện với bác một phút có được không?"

--

"Em bé, quà sinh nhật của em."

Minh Hiếu đưa ra một quả cam, cô bé ngơ ngác nhưng sau cùng vẫn cười tươi đón lấy. Cô chạy nhanh về phía trước với mẹ, cả Minh Hiếu và vị bác sĩ đều nhìn theo. Tới khi bóng hai mẹ con khuất sau dãy phòng đề biển phòng nghỉ của nhân viên, Minh Hiếu trở lại nhìn người đàn ông trước mặt.

"Cháu có thắc mắc gì về quy trình lấy máu hay là trả máu đúng không?"

"Không ạ, cháu biết cả rồi. Cháu chỉ muốn nói..."

Minh Hiếu không chắc điều mình sắp nói ra là hợp với hoàn cảnh hay sẽ được đồng tình, cuối cùng cậu vẫn cúi đầu chào ông trước khi nói:

"Bác sĩ Lê, con trai bác không khỏe đến như vậy đâu. Anh ấy cho đến bây giờ đã bị kháng vài loại kháng sinh và thuốc giảm đau thông thường hầu như không có tác dụng nữa rồi."

Minh Hiếu cố gắng rời khỏi trung tâm huyết học nhanh nhất có thể dù biết rằng vị bác sĩ kia sẽ không đuổi theo để hỏi thêm bất cứ điều gì. Trời bên ngoài mưa, những hạt bụi mưa li ti bay cả vào sảnh chờ mát lạnh. Minh Hiếu nhìn đồng hồ, mới chỉ năm giờ chiều mà giống như đã là đêm khuya. Sấm sét đã lùi đi xa, cơn mưa bây giờ trở nên hiền hòa hơn dù hạt mưa vẫn còn rất lớn. Minh Hiếu nhìn mưa mãi rồi khi không còn chịu được nữa, cậu quyết định gọi điện cho Thành Dương dù nghĩ cách nào cũng thấy mình trở nên đúng kiểu người mà anh ghét nhất.

Ở phía Lê Thành Dương không có tiếng mưa.

"Minh Hiếu?"

"Anh đang bận?"

"Hôm nay buổi chụp bị hủy vì mưa, anh đang ở studio. Có việc gì không?"

"Anh tối nay sẽ đi cùng Linh Chi đúng không?"

Thành Dương đang ngồi ở sofa kiểm tra lại lịch làm việc của studio. Khánh Linh đã hứa sẽ chuyển kế hoạch truyền thông của phòng điều chế Verital 35 cho Thành Dương nhưng đến cuối ngày anh vẫn chưa nhận được. Thành Dương từ khi chia tay cũng không còn lý do để về nhà sớm, công việc đã xong thì chỉ có thể cùng bạn bè đi uống cho đến hết đêm. Đêm nay mọi người lại hẹn nhau ở quán bar lần trước Thành Dương đi cùng Minh Hiếu, trùng hợp là thật sự có Linh Chi trong đó.

"Ừm, có cô ấy và vài người nữa."

"Trời mưa to lắm."

Thành Dương biết trời mưa rất to. Giọng nói của Minh Hiếu gần như chìm trong tiếng mưa sầm sập.

"Hùng Châu nhớ em lắm đấy. Cậu ta đòi xin số điện thoại để chút nữa tới nhà bắt cóc em đi, anh cho nhé?"

Minh Hiếu bật cười khi nhớ tới chiếc xe như trong những bộ phim hậu tận thế của Hùng Châu. Thành Dương nghe được tiếng cười của Minh Hiếu, anh nhăn nhăn mày nói:

"Em có muốn đi không? Anh đưa số điện thoại cho Hùng Châu nhé?"

Đèn xe của Trúc Vy sáng rực xuyên qua màn mưa trắng xóa. Cô nhá còi inh ỏi như sợ Minh Hiếu không nghe thấy, cậu xua tay ra hiệu cho cô im lặng rồi nói nhanh:

"Anh cứ làm điều anh muốn thôi."

Quả bóng bất ngờ được đá sang chân Thành Dương, anh không biết làm sao cho đúng. Anh vừa không muốn Minh Hiếu xuất hiện giữa đám bạn bè mình lại vừa muốn xem thử Minh Hiếu có còn cố sức bày trò với anh hay không. Ở bên kia, Minh Hiếu đi chậm rãi về phía chiếc xe mặc kệ mấy giọt mưa bắt đầu táp vào người, cậu cười cười:

"Anh cho Hùng Châu số điện thoại của em vì anh muốn đá em sang cùng Hùng Châu cho khuất mắt, anh không cho số là vì anh không muốn nhìn thấy em quanh quẩn bên bạn bè anh, anh cứ nói một trong hai phương án là được rồi."

Thành Dương không muốn tiếp tục chủ đề này, anh cũng biết rằng Minh Hiếu đang di chuyển về phía có chiếc xe vừa nhá còi nên chỉ hỏi thêm: "Cuối cùng thì em gọi điện cho anh có việc gì?"

Minh Hiếu mở cửa xe. Ghế sau có vẻ như vừa được dọn sạch, Minh Hiếu hiểu ý Trúc Vy nên khép cửa trước lại để mở cửa sau vào.

"Em nhớ xương quai xanh của anh."

Trúc Vy nhìn Minh Hiếu qua kính chiếu hậu, cậu cúp máy rồi chùn mình vào ghế sau.

Đường về nhà không dài. Minh Hiếu đưa cánh tay gác lên trán suy nghĩ xem nên gọi đồ ăn từ nhà hàng nào, vừa nghĩ đến nhà hàng thứ ba thì Trúc Vy đã dừng xe trước cổng. Trúc Vy nhìn lên mấy chiếc đèn lồng đỏ treo ở hành lang khắp các tầng lầu, cô lẩm bẩm gì đó trong miệng. Chắc là lại về một bộ phim có nước màu rất cũ, Minh Hiếu cảm ơn cô rồi từ tốn mở cổng nhà.

Những lúc như thế này thật sự rất cô đơn. Người yếu đuối về thể chất cũng sẽ yếu đuối về tinh thần, nếu có ai đó ở bên cạnh giúp mở cổng thì thật tốt.

Minh Hiếu không còn sức chơi đùa với cô mèo béo, cậu mở cửa căn hộ rồi cố gắng tìm một nhà hàng nào đó có mấy thứ đồ ăn như bố của Lê Thành Dương đã nói. Muốn ăn cùng anh một bữa không chỉ vì mình mà còn vì bữa tiệc sinh nhật của cô em gái kia làm Minh Hiếu một lần nữa nghĩ đến bát mì úp vội vào năm mười chín tuổi và từ đó tới nay chắc chắn những buổi sinh nhật của Lê Thành Dương chỉ được tổ chức ở bar. Sinh nhật không phải là một ngày vui vẻ, khoa học đã chứng minh rằng con người có xu hướng đau khổ hơn là hạnh phúc trong ngày sinh nhật bởi vì những kí ức đau đớn trong quá trình đi ra từ bụng mẹ. Đau khổ của Lê Thành Dương dường như sẽ tăng lên gấp đôi trong ngày sinh nhật đó bởi vì lần "bỏ rơi" thứ hai khi anh đã lớn.