Câu chuyện đầu tiên mà những người bạn tù hay kể với nhau không gì khác ngoài chuyện tình yêu, trong tù có tên gọi như truyện kiếm hiệp diễm tình Thủy "máu" "dẫn huyết truyền yêu".

Chuyện tình của người đẹp Thủy "máu"

Thủy "máu" là phạm nhân nữ khá xinh xắn so với các bạn tù nên số lượng các anh nam đeo đuổi nhiều không kể xiết, họ kiên trì chờ đợi người yêu của Thủy hết án để thế chỗ. Tình yêu trong tù khá đặc biệt với những "tín điều" không thể thay đổi. Mỗi cô chỉ được quen một chàng, chàng hết án hoặc hết yêu thì có thể bàn giao cô nàng cho người khác với điều kiện chàng này phải đủ điều kiện thăm nuôi để bảo bọc nàng. Do số lượng nữ lúc nào cũng ít hơn nam nên chàng cho dù là "đại gia" đi nữa cũng phải chờ đợi, nếu xé rào họ sẽ bị chết theo nghĩa đen. Con trống trong tù sẽ tấn công dã man con trống khác nếu nó ve vãn con mái của mình.

Thủy "máu" quan niệm rằng tình yêu là phải 'không sinh cùng ngày cùng tháng, nhưng phải chết cùng ngày cùng tháng cùng năm". Anh nào muốn được yêu Thủy "máu" phải chấp nhận cho Thủy truyền máu để nhở Thủy "máu" có chết thình lình vì căn bệnh thế kỷ người yêu cô cũng sẽ phải nối gót theo sau. Từ đó mới xuất hiện những tên gọi tiếp theo như Tùng "máu", Dũng "máu", Long "máu" và Linh "máu"... đó là những người yêu lần lượt xuất hiện trong danh sách "Dẫn huyết truyền yêu" của Thủy "máu". Và Linh "máu" ....

Câu chuyện kể lại rằng hôm đi căn tin, Linh bày tỏ tình yêu của mình:

-Án Linh còn rất dài mà Thủy sắp được trả tự do rồi. Về đời nếu Thủy thương Linh thì đến nhà Linh ở với má , khi hết án Linh về sẽ cưới Thủy.

-Nếu Linh thật lòng yêu Thủy thì không cần nói như vậy, nói trước bước không tới. Không cần phải công phu vậy đâu! Đời tù mà, sống nay chết mai là chuyện bình thường. Nếu yêu Thủy hãy để dòng huyết của Thủy chảy trong người Linh!

Ở tù, nhưng phạm nhân nữ cô nào cũng có người yêu

Tưởng cô nàng nói chơi, Linh gật đầu. Thủy vói người qua hai dãy bàn dùng móng tay nhọn hoắc vạch lòng bàn tay Linh cho chảy máu rồi cũng làm vậy với chính mình. Họ nắm tay thật chặt để hai dòng máu hòa thành một.

Câu chuyện không biết là sự thật hay bịa đặt, nhưng nghe ghê quá, tôi định bụng hôm nào diện kiến anh chàng tên Linh, cùng tên với mình để bày tỏ sự cảm phục.

Trại có khoảng trên 1.000 phạm nhân trong đó nữ PN luôn ở con số dưới 200. Cũng như những nơi khác nam và nữ được cánh ly nghiêm ngặt, chỉ có thể thấy nhau từ xa xa những khi tập hợp đi lao động. Nhưng không cô nào không có người yêu, khi người bảo trợ hết án hoặc không còn khả năng nữa thì cô này sẽ được một anh khác chờ sẵn nhảy vào thế chỗ. Nghe trái tai nhưng không biết sự thật thế nào.

Anh đội trưởng Đức "đại bàng" cho biết sơ qua về các anh chị trong trại, cứng cựa, quản lý đội giỏi không ai qua được Tài "heo", Chín "chó" , Long "phi".

-Mỗi anh em này đều có tên gọi để phân biệt, Tài "heo" nhà làm lò heo, Chín "chó" làm cẩu tặc... Tuấn "rồng" người xâm hình rồng, Lục Chỉ có 6 ngón tay, Hải "đầu bể" từng bị đánh bể đầu, Huy "rùa" vì nó rất kiên nhẫn đa mưu, Phát "nhóc" vì nó nhỏ con nhưng ai cũng phải sợ... Nói chung, nhiều người là tù con so nên rất sợ tù, còn lại nhiều anh em coi nhà tù như nhà của mình, sinh hoạt rất tự nhiên Hoàng Linh phải hết sức cẩn thận.