Gần sở cảnh sát có một cửa hàng McDonald rất lớn, đó là một trong những cửa hàng kinh doanh sớm nhất của thành phố Hạ Dung. Hơn 20 năm qua, cửa hàng đã trải qua nhiều lần tu sửa, bây giờ đã có thêm một khu vui chơi cho trẻ con.

Những gia đình sống xung quanh đều thích đưa con đến đây, vì nằm gần sở cảnh sát nên có thể nói đây là cửa hàng McDonald an toàn nhất thành phố.

Khu vực gọi món có rất nhiều trẻ con, người lớn chỉ đứng bên cạnh đóng vai trò là người thanh toán. Chỉ có duy nhất "đứa trẻ to xác" Lăng Liệp nhìn chằm chằm vào menu, mắt còn sáng hơn những đứa trẻ xung quanh.

Quý Trầm Giao không chịu nổi không khí ồn ào này nên ban đầu chỉ đứng ở chỗ bàn ghế cạnh cửa sổ. Lăng Liệp chọn món xong ngó trước ngó sau, không thấy người đâu, cậu ngơ ngác nhìn xung quanh.

Lăng Liệp không tìm được Quý Trầm Giao, còn Quý Trầm Giao lại luôn đứng nhìn cậu và vẫy tay gọi chứ nhất định không đi đến quầy gọi món.

Sự hoang mang giữa đôi lông mày của Lăng Liệp biến mất như thể chưa từng tồn tại, cầu mỉm cười đi đến chỗ Quý Trầm Giao: "Anh trốn ở đây làm gì? Làm tôi tưởng anh hối hận nên đi về rồi chứ."

Quý Trầm Giao nói: "Ồn ào quá."

"Thế thì cũng phải gọi món chứ." Lăng Liệp nói: "Đã nói là anh mời, anh không ở đây thì khác nào tôi tự mời tôi ăn."

Quý Trầm Giao: "........"

Quay về quầy gọi món, Lăng Liệp nhanh chóng gọi một hộp cánh gà, 3 chiếc hamburger gà, đang định ấn tiếp thì Quý Trầm Giao rất thành thật hỏi: "Một mình cậu ăn hết 3 cái hamburger?"
Lăng Liệp nói: "Một cái cho anh."

Quý Trầm Giao trước giờ rất ít khi động đến đồ ăn nhanh đầy dầu mỡ: "Gọi cho cậu thôi, tôi không ăn."

Nhưng Lăng Liệp cũng không bớt đi một chiếc hamburger, cậu đứng đó trầm tư nhìn menu như thể đang suy nghĩ việc gì rất quan trọng.

Xung quanh thực sự rất ồn ào, Quý Trầm Giao không nhịn được giục Lăng Liệp nhanh gọi món. Lăng Liệp quay đầu nhìn anh: "Nhưng món ngon nhất ở đây là hamburger gà, tôi không nghĩ ra món gì thay thế."

"Tôi nói rồi, tôi không ăn."

"Vậy chẳng lẽ anh ngồi nhìn tôi ăn? Như vậy tôi thấy không thoải mái."

"...Được, vậy cậu gọi đi."

Lăng Liệp vui vẻ gọi thêm coca, khoai tây chiên và bánh trứng sau đó nhấn nút thanh toán.

Sau khi trả tiền, Quý Trầm Giao liền lẩn đến bàn cạnh cửa sổ để nghịch điện thoại. Không lâu sau, một núi đồ ăn xuất hiện trước mắt. Chỉ cần nghĩ đến việc ăn bữa này xong anh phải tập bao lâu để tiêu hết số calo đã nạp vào cơ thể cũng khiến anh chau mày.

Quý Trầm Giao ngẩng đầu, mí mắt khẽ giật giật một cái, Lăng Liệp không biết lấy đâu ra một chiếc mũ chóp nhọn đội lên đầu. Nhưng cậu đội không chắc chắn, chỉ cần nghiêng đầu một cái là có thể rơi xuống.

Quý Trầm Giao nhanh tay bắt lấy chiếc mũ, nếu không nó đã rơi xuống hết đổ cốc coca.

"Cảm ơn." Lăng Liệp đưa tay nhận chiếc mũ rồi đội lên đầu. Trong núi thức ăn, cậu lấy ra một mô hình đồ chơi.

Quý Trầm Giao hiểu ra: "Vì thứ đồ chơi này?"

Lăng Liệp đặt mô hình sang một bên: "Chỉ là thuận tiện nhận được đồ chơi thôi, chủ yếu là tôi thích ăn McDonald."

Quý Trầm Giao nghe ra được ý khinh thường trong giọng điệu của Lăng Liệp, cứ như thể cậu nói rằng chỉ có trẻ con mới đến đây lấy đồ chơi còn người lớn đến đây để ăn no.

Quý Trầm Giao không biết nói gì. Anh không hiểu Lăng Liệp lấy đâu ra tự tin để khinh thường mấy đứa trẻ con, nhất là khi "người lớn" trước mặt anh đang đội một cái mũ cho trẻ con.

Mặc dù đã gọi đồ ăn cho hai người nhưng Quý Trầm Giao chỉ ăn rau trong hamburger và một cái cánh gà lấy lệ.

Lăng Liệp rất bất mãn vì cái dáng vẻ chê thức ăn này của anh: "Mấy anh làm cảnh sát đấy, ăn có tí như vậy làm sao bắt được tội phạm?"

Quý Trầm Giao: "Tôi không thích ăn đồ ăn có quá nhiều calo như thế này."

Lăng Liệp thở dài: "Đúng là đáng tiếc."

Quý Trầm Giao nhìn cậu ôm hết đồ ăn về phía mình giống như một chú sóc tích trữ đồ ăn: "Có thật là cậu thấy đáng tiếc không?"

Lăng Liệp không hề cảm thấy ngại: "Lát nữa tôi sẽ gói mang về."

Đến khi chuẩn bị rời đi Lăng Liệp cũng chỉ ăn một chiếc hamburger, một chiếc chưa động tí nào còn một chiếc đã bị Quý Trầm Giao ăn hết rau bên trong.

Thấy cậu đóng gói lại, Quý Trầm Giao nói: "Vậy là cậu chỉ ăn được một chiếc?"

"Đúng. Gọi 3 cái, chúng ta mỗi người một cái, còn một cái gói mang về."

Đầu óc tính toán đúng là rất nhạy bén, Quý Trầm Giao không khỏi bật cười.

"Bây giờ càng tốt, tôi gói cả 2 cái mang về."

Quý Trầm Giao nhìn chiếc hamburger đã bị mình ăn hết rau bên trong. Lúc ăn anh không hề chạm môi vào vỏ bánh mà chỉ nhờ Lăng Liệp nhấc vỏ bánh lên để gắp rau nhưng suy cho cùng đó cũng là thứ anh đã ăn rồi, để Lăng Liệp gói lại mang về thì không tốt lắm.

"Cái này gói lại cho tôi." Quý Trầm Giao nói.

"Anh muốn ăn à?" Lăng Liệp đang chăm chú gói đồ ăn đột nhiên dừng tay lại, sự tiếc nuối vô cùng rõ ràng.

Quý Trầm Giao càng cạn lời. Chỉ là một cái hamburger thôi mà, có cần phải như vậy không?
Lăng Liệp cuối cùng cũng không tình nguyện đưa chiếc hamburger thiếu rau cho anh.

Cũng đã tối muộn, Quý Trầm Giao vô thức đi theo Lăng Liệp về khu nhà công vụ. Vừa mới qua cổng, chú Vương đang trực ban liền gọi: "Tiểu Lăng về rồi à?"

Lúc này Quý Trầm Giao mới nhớ ra mình đã không còn sống ở đây nữa.

Lăng Liệp: "Chú Vương, chú mua được ốc chưa?"

Chú Vương: "Mua được rồi, mua được rồi! Bà nhà tôi đã xào một nồi rồi, thơm lắm!"

Lăng Liệp đi qua đó cùng chú Vương thảo luận xem làm thế nào để nấu ốc cho vừa tươi vừa giòn. Quý Trầm Giao nghe một hồi, cảm thấy không biết nói gì. Lăng Liệp mới ở đây mấy ngày mà đã trở thành "chuyên gia tư vấn ẩm thực" cho các cô các chú lớn tuổi rồi, nhất là mấy món như ốc, cá chình, nấm, cậu luôn tìm được chỗ bán vừa rẻ vừa ngon.

Đây là thành quả của việc lượn đường vào ban đêm sao?

Lăng Liệp nói chuyện với chú Vương xong quay lại vẫn thấy Quý Trầm Giao đứng đó "Đội trưởng Quý, lên nhà ngồi một lát không?"

Quý Trầm Giao liếc cậu: "Đó là nhà của tôi đấy."

Lăng Liệp rất biết điều sửa lại: "Vậy anh có muốn đi kiểm tra không?"

Quý Trầm Giao: "........"

Trước cổng khu hai người liền chia nhau mỗi người đi một hướng. Quý Trầm Giao sắp sang đường rồi nhưng vẫn quay đầu nhìn Lăng Liệp. Dưới ánh sáng đèn đường Lăng Liệp đút tay vào túi áo, vừa đi vừa nhảy chân sáo, trông rất vui vẻ.

Quý Trầm Giao lầm bầm: "Vui cái gì vậy?"

Lăng Liệp vừa ngân nga vừa mở cửa. Vào nhà cậu đặt túi đồ ăn lên bàn, chỉ bật điện phòng khách và phòng tắm. Sau khi tắm rửa xong, cậu tắt điện, lấy một chai nước trong tủ lạnh ra, ngồi ngoài ban công, mượn ánh sáng bên ngoài để mở túi đồ ăn ra.

Cậu lại thấy hơi đói rồi.

Nhưng Lăng Liệp vừa mới cầm cánh gà lên thì điện thoại cậu reo. Cậu nhìn màn hình, không có thông tin người gọi.

Lăng Liệp không nghe máy chỉ chậm rãi thưởng thức cánh gà. Ăn xong, cậu lấy giấy lau tay. Lúc này như biết được cậu đang rảnh tay, điện thoại lại reo lên.

Cậu nhấn nút nghe: "Đội trưởng Thẩm."

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nam trầm: "Dạo này sống thế nào?"

Lăng Liệp: "Không có gì thì tôi cúp máy đây."

"Sao mà đến nhẫn nại nghe người khác nói xong cũng không có vậy?" Người đàn ông nói: "Cậu gặp phải rắc rối ở thành phố Hạ Dung à?"

"Không phải rắc rối, tôi tin cảnh sát."

"Bao giờ cậu quay lại làm việc?"

Lăng Liệp dùng máy xé gói nước sốt, lạnh nhạt nói: "Không làm nữa, "nợ" đã trả hết rồi, tôi muốn tận hưởng cuộc sống."

"Ăn McDonald là tận hưởng cuộc sống à?"

"Anh theo dõi tôi?"

Không đợi đối phương trả lời, Lăng Liệp dứt khoát cúp máy. Cậu ăn hết hộp cánh gà như vũ bão, đi rửa tay sau đó lấy mô hình đồ chơi ra xem, rồi ném nó vào chiếc hộp carton trong góc. Trong hộp còn rất nhiều món đồ chơi đi kèm, lúc chuyển nhà cậu không vứt đi nhưng có vẻ như cậu cũng không trân trọng nó lắm.

Quý Trầm Giao về đến nhà muốn chiên ít ức gà ăn với cà chua và bánh mì nguyên cám nhưng vì gần đây quá bận lại vừa mới chuyển nhà nên anh chỉ đem theo vài bộ quần áo, tủ lạnh còn chưa cắm điện, trong nhà cũng chẳng có gì ăn được.

Không thể nấu ăn, những quán hay ăn thì không nằm trong phạm vi giao hàng, Quý Trầm Giao nhìn chiếc hamburger nguội lạnh trên bàn. Anh cầm lên rồi đặt xuống mấy lần, cuối cùng quyết định bỏ đấy đi tắm.

Sau khi tắm xong dạ dày của anh bắt đầu biểu tình. Quý Trầm Giao trở lại chỗ bàn trà với thân trên trần trụi, trên đầu quấn một chiếc khăn. Mùi bánh hamburger lan tỏa khắp nơi.

Anh do dự mấy lần cuối cùng cũng không nhịn được cầm lên, nhanh chóng ăn hết rồi ném giấy gói vào thùng rác.

Thực ra nhiều năm trước Quý Trầm Giao từng đến quán McDonald đó.

Quý Trầm Giao dựa vào sofa cho tiêu thức ăn, anh nhớ lại ký ức của rất lâu về trước.

Từ nhỏ anh đã là một đứa trẻ rất có tính kỷ luật. Nguồn lực của viện phúc lợi có hạn, có vài đứa bé trai to khỏe thường nhân lúc giáo viên không để ý cướp đồ ăn của những đứa trẻ nhỏ hơn, nhưng anh luôn chỉ ăn đúng một phần của mình.

Vì cao hơn những đứa trẻ cùng tuổi, lại luôn mang vẻ mặt lạnh lùng nên có đôi khi những đứa trẻ khác sẽ "cống nạp" đồ ăn cướp được cho anh.

Mặc dù rất đói nhưng anh lại đem phần ăn đó cho cô bé đang đứng khóc bên cạnh.

Sau đó cha mẹ nuôi đến viện phúc lợi nói muốn nhận nuôi một đứa trẻ lương thiện chính trực, viện trưởng lập tức dẫn anh đến.

Anh không cho rằng mình là đứa trẻ chính trực, chỉ là anh sẽ tuân theo quy định của viện phúc lợi, ăn đúng phần ăn của mình.

Lúc đó anh mới chỉ 7 tuổi nhưng trong tiềm thức đã hình thành một khái niệm: nếu bước ra khỏi ranh giới đã được thiết lập sẽ gặp phải hậu quả tàn khốc mà anh không thể tưởng tượng được.

Điều kiện kinh tế của cha mẹ nuôi không tệ, họ đều là thương nhân. Vì mẹ nuôi Chu Vân không thể sinh con vì thế bà cùng chồng đã từ tỉnh lân cận đến thành phố Hạ Dung, xin một đứa trẻ về nuôi.

Lúc đó đồ ăn nhanh mới du nhập vào thành phố và rất được trẻ con yêu thích. Vào cuối tuần, mấy cửa hàng McDonald, KFC, Dicos đều chật kín người.

Muốn nhận nuôi một đứa trẻ cần phải làm một số thủ tục hơn nữa viện trưởng cũng nói anh mới đến viện phúc lợi được 3 năm, chưa có cơ hội đi chơi ở Hạ Dung vì thế cha mẹ nuôi không đón anh đi ngay mà thuê khách sạn trong vòng 1 tuần, mỗi ngày đều đưa anh đi chơi, đến tối thì đưa anh về viện phúc lợi.

Điều này vừa khiến anh nhớ kỹ về thành phố mà anh đã sống 3 năm vừa khiến anh có cơ hội tạm biệt bạn bè.

Cha mẹ nuôi rất thương anh, những đứa trẻ khác được ăn McDonald anh đương nhiên cũng có phần.

Anh được dẫn đến quán McDonald lớn nhất thành phố - chính là quán ở gần sở cảnh sát. Mẹ nuôi thương anh nên đã gọi hết các món trong menu.

Nhưng anh không hề bị hấp dẫn bởi đồ ăn nhanh, chỉ nói như một ông cụ non: "Nhiều quá rồi, cháu ăn không hết sẽ rất lãng phí."

Mẹ nuôi cười chỉ cha nuôi: "Không sao đâu. Thành Thành ăn không hết thì để chú ấy giải quyết."

Lúc đó anh tên Hạ Thành Thực, là tên thường gọi ở viện phúc lợi. "Hạ" trong "Hạ Dung". "Thành Thực" là tên viện trưởng đặt cho anh.

Sau này khi đăng ký hộ khẩu, cha nuôi Quý Nặc Thành đã hỏi ý kiến của anh và đổi tên anh thành Trầm Giao, không làm rồng hô mưa gọi gió, chỉ làm giao sống một cuộc đời bình thường.

Cha mẹ nuôi hiểu được anh mới 7 tuổi, đột nhiên có thêm một người cha và một người mẹ sẽ khó thích ứng nên không yêu cầu anh gọi cha mẹ ngay lập tức.

Đến bây giờ anh vẫn biết ơn cha mẹ nuôi vì đã yêu thương và che chở anh.

Chỉ có một điều anh nghĩ rằng cha mẹ nuôi đã sai.

Bọn họ nghe lời viện trưởng nói, nghĩ rằng anh là người chính trực, cảm thấy anh chính là đứa trẻ mà bọn họ tìm. Nhiều năm qua đi, anh đã trưởng thành theo đúng ý bọn họ, thậm chí còn trở thành một cảnh sát đại diện cho chính nghĩa.

Nhưng anh không phải là người trời sinh đã có tính chính trực. Ngược lại, hồi còn nhỏ trong anh luôn có những suy nghĩ làm điều ác. Nếu không do viện trưởng quản nghiêm thì những đứa trẻ nghịch ngợm kia có lẽ đã sớm bị anh đẩy xuống lầu rồi.

Gần đèn thì rạng, dường như anh đã bị sự chính trực của cha mẹ nuôi cảm hóa.

Từ khi có gia đình mới những suy nghĩ u ám, nhớp nháp đó mới dần giảm đi, đến giờ đã không còn xuất hiện nữa.

Ngày hôm đó, anh thực sự không ăn hết đồ ăn mà cha mẹ nuôi mua cho, cha nuôi giúp anh ăn hai cái cánh gà nhưng cũng chẳng thấm vào đâu.

Bất chợt, anh nhìn thấy một đứa nhóc rách rưới đứng ngoài cửa kính nhìn chằm chằm bàn đồ ăn, ánh mắt vô cùng thèm thuồng.

Trước khi được đưa đến viện phúc lợi, anh cũng từng đói đến mức lả đi. Đứa nhóc nhìn anh, anh cũng nhìn nó.

Mẹ nuôi lập tức lấy mấy cái cánh gà mới cho vào một cái hộp sạch sẽ, dịu dàng nói với anh: "Thành Thành có sẵn sàng nhường em ấy mấy cái cánh gà này không?"

Anh gật đầu: "Dạ!"

Mưa xuân lất phất, anh cầm chiếc hộp lên, đứa nhóc cắm đầu bỏ chạy, anh vội vàng đuổi theo, đưa hộp thức ăn cho nó.

Đứa nhóc vẫn rất sợ sệt nhưng có lẽ vì quá đói nên đưa tay nhận lấy chiếc hộp, cúi đầu ăn ngấu nghiến, vụn thịt và tương ớt rơi vãi khắp người.

"Em không có nhà à?" Anh hỏi

Đứa nhóc vẫn đang cắn cánh gà, ậm ừ vâng một tiếng.

Anh nghĩ, đứa nhóc này cũng giống anh, bị bọn buôn người bắt cóc, không nhớ nổi cha mẹ mình là ai.

Chờ đứa nhóc ăn xong, anh nói: "Em có biết viện phúc lợi Linh Lan Hương không?"

Đứa nhóc ngây ngô nhìn anh, lắc đầu.

Anh đứng dậy, chỉ về hướng Bắc: "Cứ đi thẳng về phía đó, viện phúc lợi sẽ nhận nuôi em."
Sau đó đứa nhóc có đến viện phúc lợi hay không, anh không biết. Đến tận khi anh cùng cha mẹ nuôi rời khỏi Hạ Dung, anh cũng chưa từng gặp lại đứa nhóc đó.

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh quay lại Hạ Dung làm việc. Một lần anh đến quận Bắc Thành điều tra vụ án, đột nhiên nhớ tới viện phúc lợi đã bị dỡ bỏ, lúc này anh mới nhận ra viện phúc lợi nằm ở ngoại ô quận Bắc Thành cách cửa hàng McDonald gần sở cảnh sát những 12km, một đứa trẻ con sao có thể đi bộ xa như vậy được?

Hồi ức kết thúc. Quý Trầm Giao nhớ ra hôm đó vì vụ án của Đường Tiểu Phi mà nhanh chóng trở về Hạ Dung nên chưa kịp thu dọn hết hành lý. Khi mở chiếc túi ra, có một cái hộp nhỏ rơi ra.

Là hộp kính râm.

Bên trong có hình người kết bằng cỏ đuôi chó.

Quý Trầm Giao nhặt hình người lên, xoay nhẹ, đuôi tóc sau đầu hình người lắc lư trông rất giống Lăng Liệp.

Đột nhiên anh nhớ ra Lăng Liệp từng giải thích tại sao cậu thích ăn cánh gà, vì lúc nhỏ từng có lúc sắp chết đói, một "tiểu thiếu gia" nhà giàu đã cho cậu hộp cánh gà.

Anh và Lăng Liệp...

Không thể nào. Lúc anh cho đứa nhóc đó hộp cánh gà anh vẫn còn là đứa trẻ trong viện phúc lợi, sao có thể là "tiểu thiếu gia" nhà giàu được? Hơn nữa đứa nhóc đó không có gia đình, còn lúc đó Lăng Liệp vẫn có bố mẹ mà.

Quý Trầm Giao xoay hình người một lát, sau đó lấy một quyển sách dày, kẹp hình người vào giữa những trang sách. Sau khi trả lời tin nhắn anh chợt nhìn thấy biểu tượng thiết bị gia dụng thông minh trên điện thoại, anh bỗng nảy ra một trò vui.

Mặc dù ở xa vài cây số nhưng anh vẫn có thể bật điều hòa và những thiết bị điện khác trong căn nhà công vụ.

Lăng Liệp đang thoải mái nằm dang hai tay hai chân trên sofa, đèn phòng khách đột nhiên sáng lên, sau đó điều hòa cũng "tự động" bật lên thổi gió nóng khắp phòng.

Cậu ngồi dậy thì đèn trần tắt nhưng đèn nhưng đèn ban công, đèn phòng sách lại sáng lên, chiếc loa nhỏ bắt đầu phát bài nhạc khiêu vũ, cánh quạt điều hòa gập lên gập xuống điên cuồng thổi gió vào mặt cậu.

Bình thường Lăng Liệp ở nhà sẽ không bật đèn nên khi ánh đèn sáng lên, cậu phải mất một lúc mới thích ứng được. Cậu ngơ ngác một lúc sau đó mới hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cậu bình tĩnh đứng dậy, đi đến chỗ hộp công tơ, dập cầu dao.

Bị ngắt kết nối, Quý Trầm Giao không thể điều khiển thiết bị điện nữa, anh thở dài tiếc nuối khi trò vui bị dập tắt.

Tác giả có lời muốn nói:

Lăng Liệp: Các bạn đã đoán ra thân phận của tôi chưa?