(Dĩ nhiên là những thứ nhẹ như quần áo chẳng hạn).
Kiểu nhón tay ấy giống như khi ta nhón tay định bắt một con chuồn chuồn.
     Hành vi đó của mẹ trong ngôi nhà chung của bốn người chúng tôi thì không phải bắt chuồn chuồn mà là miệt thị, một hành vi biểu hiện sự kinh tởm...
     Vài lần cha tôi bắt gặp những cái ngón tay của mẹ.
     Đồ sứ trong nhà vỡ nhiều hơn.
     Rồi thì gia đình tôi chuyển sang chỉ dùng đồ nhựa, hay đồ gì đấy mà chất liệu không phải đồ sứ, thủy tinh. Cứ như mọi người đều là trẻ con.
     Cha tôi càng ngày càng tiều tụy, có cảm giác ông già đi trông thấy vào mỗi sáng hôm sau, mỗi tuần sau, mỗi tháng sau.
      Cha hay chửi tôi và em Ly. Đánh đồng cả hai chị em tôi với sự hư hỏng của mẹ nhiều hơn trước.
     Mẹ tôi ngày càng trẻ ra...
     Những ngón tay của mẹ ngày càng đẹp ra...
     Những ngón tay lạnh bóng và nhuộm hồng...
     Đã lâu rồi mẹ không vuốt tóc tôi bằng những ngón tay thon dài có móng nhuộm hồng ấy.
     Hoặc là tôi đã lớn.
     Hoặc là tôi không cần sự an ủi.
     Hoặc là...