Gia đình tôi dọn dẹp và làm thủ tục trả phòng khách sạn, sẵn sàng rời khỏi nơi này. Trên đường trở về, ô tô chạy qua biển. Tôi cứ mải mê nhìn, mải mê kiếm tìm một hình bóng quen thuộc đã vô tình trú ẩn trong tim tôi. Vậy mà, hôm nay anh ấy không xuất hiện tôi nữa rồi.

Ngay ngày hôm sau, tôi viết thư gửi cho Jake.

"Sydney, ngày 25 tháng 7 năm 2016

Là em, y/n đây. Em đã về tới nhà rồi nè. Vừa về tới nhà mà em lại muốn quay lại Cylinder Beach rồi..."

"Brisbane, ngày 27 tháng 7 năm 2016

Hôm nay anh câu được một con cá, mà hình như con cá đó đang chuẩn bị làm mẹ. Vì vậy nên anh đã thả nó quay về biển rồi..."

"Sydney, ngày 30 tháng 7 năm 2016

Nè nè để em kể cho anh nghe cái này, hôm nay em được điểm cao ở trường đấy nhé.."

"Brisbane, ngày 2 tháng 8 năm 2016

Tối nay mẹ anh lại nướng bánh, y/n không được ăn rồi lêu lêu..."

"Sydney, ngày 6 tháng 8 năm 2016

2 tuần nữa em có giải bơi lội ở trường, em lo quá đi.."

"Brisbane, ngày 7 tháng 8 năm 2016

Y/n giỏi nhất! Y/n cố lên.."

"Sydney, ngày 22 tháng 8 năm 2016

Em không về nhất mất rồi.."

"Brisbane, ngày 25 tháng 8 năm 2016

Thôi thôi y/n đừng buồn, hôm nay anh ra đảo thấy có con mèo này dễ thương lắm. Nhìn giống y/n lắm luôn, anh có chụp ảnh lại gửi cho em nè haha.."

Từ ngày tôi và Jake trao đổi thư tay, tôi dường như đã quên mất cuốn nhật ký rồi. Tôi cứ đắm chìm vào nó. Ngày trước nếu tôi không viết nhật ký thì tôi sẽ bứt rứt, nhưng giờ thay vào đó là việc viết thư với Jake. Người ta nói rằng khi yêu thì thói quen dần dần sẽ thay đổi để phù hợp với người mình yêu, có lẽ tôi cũng vậy.

8 năm trôi qua, mặc dù công nghệ đã phát triển nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục chọn cách viết thư tay gửi cho nhau. Đống thư anh gửi cho tôi chất đầy như núi, tôi vẫn giữ kĩ từng lá thư một. Từ những nét chữ nghệch ngoạc của anh, cho tới những bức ảnh anh gửi kèm theo, tôi đều giữ kĩ.

"Sydney, ngày 30 tháng 6 năm 2022

Jake, em sẽ quay trở lại Brisbane."

18 tuổi, tôi quay trở lại Brisbane.

Việc đầu tiên khi tới nơi là tìm gặp người tôi thương.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên bờ biển.

Jake vẫn như vậy, vẫn nhẹ nhàng và dịu êm.

Anh nắm chặt lấy tay tôi.

- Anh thích em đấy à? - Tôi hỏi.

- Anh còn chưa thể hiện rõ ràng sao?

- Nhưng mà, bọn mình cách nhau 900km lận đấy.

- Chẳng sao cả, em vẫn quay lại Brisbane với anh mà. Anh chỉ cần có lý do để tới Sydney thôi.

Tôi đã thích Jake từ khi tôi 12 tuổi

14 tuổi

16 tuổi

và giờ là 18 tuổi.

- Thế còn em? Em có thích anh không?

- Em thích âm thanh của biển, hương mùa hè, sao trời và anh nữa. So với tất cả mọi thứ em thích trên đời, em thích anh nhất.

Mùa hạ năm ấy của tôi dịu dàng vì người tôi thương mến chọn cách đối xử dịu dàng với tôi.

Tôi dựa đầu vào vai anh.

Chúng tôi cứ thế, dịu dàng trao cho nhau những câu chuyện mà không phải ai cũng có thể biết được.

- Em ước gì chúng mình có thể bên nhau cả đời.

- Anh hứa sẽ ở bên em cả đời.

- Em hy vọng tụi mình sẽ đi cùng nhau thêm nhiều năm nữa, em thương anh và rất trân trọng mối quan hệ này, em không muốn chúng mình phải chia ly.

- Anh sẽ luôn ở đây, yêu thương và ủng hộ em mặc dù tương lai có gian nan thế nào.

Chúng tôi cứ chậm rãi như cách mùa thu đến. Dẫu chẳng biết sau cơn mưa sẽ là chuỗi khô hạn kéo dài hay liên miên bão lũ. Cũng chẳng biết sau cái nắm tay này chúng tôi sẽ ra sao.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tình cảm chúng tôi trao đi đã được người kia nhận lại. Tình cảm này là mảnh ký ức trong trẻo rải trên bầu trời mùa hạ tháng 7, làm trái tim vương vấn mãi không quên.

Những ngày dài chân đi không mỏi, anh là người khiến tôi muốn dừng lại. Anh là người mà tôi yêu.

Yêu như yêu biển, yêu trời.

Anh tới vào ngày nắng dịu nhẹ, vào lúc tóc tai tôi rối bời. Anh xuất hiện buộc gọn hết những buồn phiền lả lơi.

Tháng 7, tôi cùng anh chắp bút viết tiếp chuyện tình dang dở.

Vài ngày sau, anh đưa tôi tới sân bay.

- Em phải quay trở lại Sydney rồi.

Anh không nói gì, đôi mắt thoáng buồn.

- Không sao đâu Jake, chúng mình vẫn có thể viết thư cho nhau mà. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

- Chuyện gì ổn cơ?

- Chuyện chúng mình.