Nhật ký: Ngày 6 Tháng Chín năm 2009.

Hôm nay là mùng năm tháng Tám âm lịch, một người bạn đã cho tôi biết điều này. Sau khai giảng, tôi ngồi nhà biên soạn bản thảo đầu tay của mình. Không biết khi nào sẽ được xuất bản nữa, và liệu nó đã xuất bản hay chưa khi ai đó đọc những dòng này? Hay chính tôi sẽ đọc lại nó? Chào tôi của tương lai nhé!

Ngoài biên soạn bản thảo, tôi dành hai ba tiếng nghe đài. Trong lúc đó, tôi bỗng nhớ về cô gái ấy, Nguyễn Khánh Phương. Một cái tên tuyệt đẹp! Nghe cách nói chuyện và tư duy nhìn nhận cuộc sống của cô ở buổi họp mặt cựu học sinh trường trưa nay tại nhà Hạnh, có những chi tiết Phương kể khiến tôi liên tưởng đến bản thân. Giọng cô nghe rất dễ chịu, như bông ngoáy tai chọc đúng chỗ ngứa vậy. Cô là lý do tôi viết nhật ký hôm nay. Phương khiến tôi muốn ghi lại hành trình của mình. Có lẽ một tháng, một năm. Chắc tôi không thể kiên trì đến thế đâu, nhưng vẫn sẽ thử.

Khi cô nhắc đến chuyện viết nhật ký, nhiều thứ hoài niệm trong tâm thức tôi về ngày trước. Hồi tiểu học, tôi đã thử viết nhật ký trên sổ tay. Nhưng tiếc là không thể duy trì. Và viết nhật ký gần như biến mất hoàn toàn khỏi cuộc sống tôi những năm gần đây. Không phải vì lười hay sợ bị ai đó đọc trộm. Mà bởi viết trên giấy quá chậm và quá mỏi còn suy nghĩ tôi thì tràn lan đại hải. Nhưng bây giờ tôi sẽ thử lại lần nữa, để xem được bao lâu. Tôi sẽ không quy định số trang cho mỗi ngày, cứ vậy mà làm thôi.

Ý tưởng viết nhật ký đã nảy lên từ ban trưa khi Phương kể về hành trình cô duy trì thói quen viết nhật ký của mình từ thuở bé đến tận bây giờ. Mỗi khi đọc lại, tựa hồ có thể lập được hẳn một cuốn tiểu thuyết về những câu chuyện trong đó, cô nói. Chẳng cần câu từ bay bổng, chỉ cần kể lại diễn biến trong ngày và nêu suy nghĩ về chúng. Đến tối khuya, hơn mười một giờ, khi đang loay hoay với xấp bản thảo, tôi bỗng nhớ những điều Phương nói và liền hoãn công việc lại để hoàn thành chương nhật ký này.

Tiện nói về Phương, cô nói chuyện dễ thương lắm, lại xinh nữa. Tôi không hiểu mình muốn nói điều gì. Chẳng lẽ tôi thích một người chỉ qua giọng nói, khuôn mặt và vài câu chuyện tán phét của họ sao? Không chắc lắm, nhưng ý tôi là dù cô ấy không xinh đẹp hay có một giọng nói dở tệ thì tôi vẫn sẽ bắt đầu việc viết nhật ký thôi. Thuở thiếu thời, tôi thường dễ động lòng với người khác lắm. Chỉ cần được ai đó khen, được đối xử tốt, hay cho tôi cảm thấy được yêu thương, tôi sẽ thích người ta ngay. Cô gái ấy đã xuất hiện vào thời khắc tuổi xanh tôi chỉ vừa chớm nở, nhắc nhở tôi về thứ âm hưởng đó còn tồn tại.

Nhưng tôi biết mình không nên thích Phương chỉ vì những thứ cỏn con như thế. Cô đã khiến tôi nhận ra việc thích ai đó thực chẳng khó gì, rời bỏ họ mới là một thử thách. Bởi nếu cứ tiếp tục ôm mơ mộng, họa chăng hồi ngân ấy chẳng rời mà lạc du đâu đó nơi con tim này? Vậy thì tệ lắm, yêu một người chỉ vì những điều nhố nhăng cũng tệ không kém. Kì quặc thật.

Chắc có lẽ tôi không nên yêu ai.

Từ ngữ tôi dùng không hay, không lãng mạn. Nhưng cólẽ nhật ký chẳng cần điều đó nên tôi mặc, cứ bỏ lại đây sự ngây ngô thế thôi.