***

51) Có câu chuyện về một viện dưỡng lão cũ nằm trên đỉnh đồi, nơi do thiếu kinh phí nên không có bác sĩ hay hộ lý, chỉ có những người già tự chăm sóc cho nhau, dùng lương hưu để trang trải những thứ cần thiết, tự tổ chức đám tang rồi tự chôn cất lẫn nhau.

Rồi khi chỉ mỗi một người già còn sống thì người đó đã châm lửa hỏa thiêu tất cả để tự tổ chức đám tang cho mình.

Khi đã dập được lửa thì người ta mới biết rằng câu chuyện kia có một phần không đúng. Là do đất trên đồi quá cứng còn họ thì quá già nên không thể đào được, chỉ bọc xác lại bằng vải bạt rồi để nằm nguyên ở đó, mỗi giường bệnh là một nấm mồ, có cái chục năm, có cái chỉ vài ngày.

*

52) Hằng năm, bắt đầu vào cuối tháng tư thì sương mù sẽ theo gió chướng mà phủ xuống vùng đất này, kéo dài khoảng hai tháng cho đến khi mùa mưa tới.

Mọi người hay kể về chuyện vào những ngày sương mù dày đặc nhất thì sẽ có một người đàn bà đi trong làn sương đó để tìm con. Câu chuyện bắt đầu từ hơn ba mươi năm trước, khi có một đứa trẻ băng qua đường rồi bị xe tung chết trong sương mù.

Những người già nói rằng làn sương mù kia thông với một phần của địa ngục, còn lý do mà bà ta phải xuống địa ngục là vì ngày hôm đó chính bà ấy đã lái xe. Còn việc đi tìm thì đó là hình phạt mà bà ấy tự đày đọa mình.

*

53) Bố mẹ được người họ hàng tặng cho một tấm gương cổ, do nó rất đẹp nên bố quyết định đặt nó ở phòng khách để làm vật trang trí.

Đứa em trai ba tuổi của tôi rất thích tấm gương này. Nó hay bò tới ngồi cả ngày để chơi đùa trước gương. Điều đó khiến tôi rảnh tay hơn mỗi khi bố mẹ kêu tôi trông em cho họ rời nhà khi cần. Tôi chỉ việc xem tivi và để mặc nó chơi với tấm gương là xong.

Hôm nay, lúc tôi cúp máy sau cuộc gọi của cảnh sát báo rằng bố và mẹ đã không qua khỏi trong một vụ tai nạn giao thông, rồi tôi nhìn sang thì mới biết được là vì sao em trai lại thích tấm gương đến như vậy, bởi vì từ giờ tôi cũng sẽ yêu tấm gương đó.

Cho đến đêm, trong giấc mơ cả bố và mẹ đều hiện lên với toàn thân máu me kêu tôi phải đập ngay tấm gương đó đi, nó không phải là thật.

Nhưng lúc tỉnh dậy thì tôi nhận ra cả em trai và tôi đều cần tấm gương này để có thể sống tiếp, vậy tôi phải làm sao đây, đâu mới là thật?

*

54) Khi con gái chết, hai vợ chồng đã thu thập mọi video và mọi tấm hình mà con gái đăng tải lên mạng xã hội, lấy đó làm điểm tựa mới cho cuộc đời của họ, mỗi ngày đều xem để nghĩ rồi tin rằng con gái của mình vẫn còn sống.

Rồi họ còn bỏ tiền để thuê chuyên gia dùng hình ảnh của con gái mà dựng thành những đoạn phim mới, để họ có thể cảm nhận rõ hơn sự hiện diện của con gái mình, ngay kề bên và ngay trong hiện tại. Họ cần điều đó, cần để sống tiếp.

Cứ vậy, cho đến lúc họ hàng và hàng xóm nghĩ rằng họ bị điên, vậy nên đã giúp đỡ bằng cách đưa họ vào viện tâm thần.

Tại đó, hai vợ chồng đã thực sự phát điên, họ gào thét và khóc lóc van xin được nhìn thấy con gái của mình. Nhưng điều đó là không thể, chẳng bác sĩ nào lại chữa trị theo cách đó cả, mà cách đúng sẽ là dùng thuốc.

Khi được uống thuốc rồi thì hai vợ chồng kia trong trạng thái lim dim đờ đẫn sẽ lại có thể gặp con gái của họ. Cả bệnh viện này bệnh nhân nào cũng sợ thuốc, chỉ có họ là ngóng chờ từng viên, một thứ hạnh phúc mơ hồ.

*

55) Một hộ lý giao nhầm lẫn hai đứa trẻ sơ sinh cho hai gia đình và rồi cô ấy bỗng cảm thấy thích thú với chuyện đó, cho đến tận bây giờ vẫn vậy.

*

56) Có một giáo phái chuyên chiêu mộ các thành viên mới bằng cách làm lễ triệu hồi để thành viên mới kia có thể gặp và trò chuyện với linh hồn của người thân đã khuất, đó cũng là cách mà giáo phái có được sự trung thành tuyệt đối của các thành viên.

Hôm nay lại là một lễ kết nạp mới, khi nghi lễ hoàn thành, lúc được triệu hồi thì một con quỷ hiện ra và giết sạch tất cả những người có mặt, chỉ duy nhất người mới kia là còn sống và đứng ở đó.

Rồi con quỷ bực tức nói với người kia rằng: "Chừng nào con mới chịu về?"

*

57) Người vợ trong lúc dọn dẹp thì phát hiện một cánh cửa ngầm nằm bên dưới tấm thảm phòng kho. Sau khi kéo cánh cửa đó lên và đi xuống thì người vợ phát hiện một mật thất với rất nhiều dây xích, dụng cụ mổ xẻ và tủ đông.

Đó cũng là lúc mà giọng của người chồng vang lên từ phía sau lưng người vợ: "Anh xin lỗi, em yêu, giá mà em đừng bao giờ tìm thấy..."

*

58) Lễ trao giải dành cho các sát nhân trong năm nay

Giải ba được trao cho một nhà thiện nguyện, với tác phẩm là hằng đêm đem tặng hàng trăm suất ăn miễn phí cho người vô gia cư, một vài suất trong đó có thuốc độc.

Giải nhì thuộc về một nhà tổ chức sự kiện, với tác phẩm là mở một bữa tiệc lớn đông đến cả ngàn người rồi khóa cửa và châm lửa.

Còn giải nhất, thì dĩ nhiên cũng giống như nhiều năm nay, nó luôn thuộc về Bác Sĩ.

*

59) Cô gái dắt người bạn trai mới hẹn hò tới chỗ bà thầy bói quen thuộc, đây là sở thích và thói quen của cô ấy.

Chỉ tay vào người bạn trai ngồi chờ ở bên ngoài, cô gái hỏi bà thầy bói rằng hai người có tương lai hay không, có kết hôn và có sống hạnh phúc hay không?

Khi bà thầy bói đang định trả lời thì người bạn trai bỗng bước vô và nhìn thẳng vào bà ấy, rồi bà thầy bói nói là hôm nay bà ta thấy mệt trong người, hẹn cô gái hôm khác hãy đến.

Vài tiếng sau, trên chuyến tàu tốc hành rời khỏi thành phố, chàng trai bước đến, ngồi xuống cạnh bà thầy bói rồi nói: "Bà giỏi đó, nhưng tôi đã từng gặp nhiều người giỏi hơn bà rồi, giờ là lúc tới phiên bà gặp họ..."

Đêm đó, chàng trai nấu bữa tối cho cô gái, ấm áp với hoa và đèn cầy, cùng món thịt áp chảo ngon lành.

*

60) Ở vài nước Á châu, có những người có niềm tin rất mãnh liệt rằng việc ăn thịt bào thai hoặc trẻ em sơ sinh sẽ đem lại cho họ tuổi trẻ và sức khỏe. Việc đó không chỉ diễn ra ở nông thôn mà còn ở thành phố, đôi lúc còn được chế biến thành một bữa đại tiệc với nhiều thực khách danh giá. Ngay hiện tại thì chuyện đó vẫn đang diễn ra, mỗi ngày mỗi lúc, một sự xa xỉ trong xa xỉ theo như góc nhìn của những ai tham dự.

Nghịch chủng hay nghịch tử, đó là cách để gọi những đứa con ăn hại, ngỗ ngược, ngu dốt hay gian manh, vô dụng, bất hiếu, vô ơn và chỉ biết phá hoại tài sản của cha mẹ chúng. Đó thường là những đứa con sinh ra trong gia đình mà cha mẹ ông bà đã gây ra nhiều điều gian ác.

Còn với những kẻ ăn thịt trẻ con kia...lúc khác sẽ nói sau.

*

Trương Lang Vương

*

Chiếc xe rơi xuống vực, cha, mẹ, anh trai và chị gái đều chết, chỉ mỗi cô bé 9 tuổi là còn sống. Nhưng nó bị kẹp và bị kẹt bởi khung sườn xe biến dạng, khiến nó phải nằm thoi thóp ở đó trong sáu ngày với bốn cái xác của người thân và nhiều loại côn trùng rắn rít chuột bọ nơi đáy vực rồi mới chết.

*"*"*