hương vị của mùa hè với tôi là những ngày hè lộng gió ngả lưng trên thảm cỏ non xanh mướt còn đang ẩm hơi đất sau cơn mưa rào, sau đó bận rộn thả hồn mình vào không trung với những dòng suy nghĩ dài miên man vô tận.
tôi thích nhất là được nằm trên đùi gyu nghiền ngẫm cuốn sách đang đọc dở, còn gyu thì đang lo hí hoáy tập đàn với cây ghita được anh họ tặng. chúng tôi có hàng giờ để lãng phí bên cạnh nhau mà chẳng cần ai nói với ai câu nào, và tôi thực sự tận hưởng điều đó, có lẽ gyu cũng vậy.
có những lúc tôi không cưỡng được sự tò mò, hé mắt qua khe sách khẽ nhìn gyu xem cậu đang làm gì, bất chợt một khung cảnh mỹ miều dần hiện ra ngay trước mắt tôi, tâm hồn tôi như được gột rửa bởi làn sương sớm mai, gương mặt gyu đầy góc cạnh được tô điểm bởi làn da bánh mật đầy sức hút, cậu ôm trọn cây đàn ghita vào lòng rồi tập trung suy nghĩ gì đó. người ta bảo đàn ông ngầu nhất khi đang tập trung làm việc, vốn biết vậy nhưng lần đầu tiên nhìn thấy khung cảnh này tôi thực sự sốc không nói nên lời. nhìn kĩ thì nhan sắc của gyu không phải thuộc dạng nghiên nước nghiên thành khiến người khác vừa gặp đã yêu, nhưng ngũ quan của gyu hài hòa đến từng chi tiết khiến tôi phát điên chết đi được, chiếc áo trắng cũ mèm thường ngày tôi chẳng thèm để mắt tới giờ đây sao hôm nay lại hợp với cậu ta lạ thường, ngay cả những tia nắng chiều tàn dường như cũng đang tranh nhau nhảy nhót trên mái đầu còn vương mùi mới gội của cậu, mọi thứ ngay lúc này thực sự vừa đủ. đủ để tim tôi bắt đầu loạn nhịp. nó đánh thình thịch tựa tiếng trống trường ngày khai giảng. nó làm tôi nhớ đến những bài toán khó nhằn trên lớp hay những buổi trả bài miệng bị phạt úp mặt vào tường, mỗi lần gặp phải sâu bọ bâu vào áo, tim tôi cũng đập loạn như thế, nhưng lần này thì khác...nó đập vì tôi đã mắc một căn bệnh, bệnh tương tư.