Hôm nay là cái ngày chủ nhật tĩnh lặng nhất trong vài tuần trở lại đây của tôi.
Mờ mắt. Tôi vùng dậy, trong cái bộ dạng nguyên xi của ngày hôm qua. Vẫn cái áo đồng phục màu trắng logo xanh, tuy ám nặc nồng dư âm của một ngày bê tha phơ bờ dặt dèo đến 10h tối ngoài đường. 10h hôm qua, phóng vèo vượt trên đường Trần Duy Hưng phố vẫy, tôi rẽ phải từ Nguyễn Chánh dài, trong đầu suy tư về vấn đề chính trị xa xôi. Đinh ninh rủ đứa bạn C.Gono siêu chuyên xinh xắn của tôi đi thẳng lên Hoàng Minh Giám hòa vui hội NHAT của trường chuyên Hà Nội.

Khá thờ ơ
"Đéo mày"
Chua lắm!
...

Dậy, lao xuống phòng bếp lục tủ. Mọi thứ thật vắng bóng, trên bàn không có đồ ăn, bếp không có nồi!
Trống vắng lạ thường.
Lục tủ, trước mắt tôi là vài quả kiwi. Ngon lắm đây.

Tôi lấy dao ra, bổ nửa quả. Sao mà thanh mát mịn màng. Cắn thử một cái, nó mềm, tuy chua mà ngọt nồng lắm chứ.