Từ khi tôi ốm, vú chuyển sang ngủ trong phòng tôi trên chiếc nệm rơm mỏng trải dưới sàn. Tôi không đồng ý, bà già lắm rồi mà sàn gỗ thì thô cứng, nhưng bà vẫn khăng khăng theo ý mình. Thật ra, có vú ở bên tôi thấy yên tâm hơn rất nhiều. Hằng đêm vú đóng chặt cửa chớp, cài chốt cẩn thận mặc thời tiết oi nóng đến đâu.

"Coi chừng cảm lạnh!" Bà giải thích. "Không là cô lại yếu đi ngay."

Tôi lại nghi vú đóng chặt cửa sổ vì lý do khác. Khi còn nhỏ, tôi đã nghe vô số câu chuyện kinh dị không chỉ từ vú mà còn từ những người bạn của bà. Malaya là vùng đất đầy rẫy vong hồn và đủ loại ma quỷ thuộc nhiều tín ngưỡng chủng tộc khác nhau. Nào là chuyện về đám u linh pelesit bé bằng chiếc lá, được các pháp sư nuôi trong bình và sống bằng máu hút ở máu chân người. Hay về pontianak, hồn ma thai phụ qua đời khi sinh con. Những linh hồn này vô cùng đáng sợ, chúng bay chờn vờn trong đêm, nhau thai dài thõng thược kéo theo sau cái đầu đã đứt lìa. Khi cha phát hiện ra tôi khiếp hãi đến mức nào, ông liền cấm vú không được kể thêm gì về yêu ma quỷ quái. Mê tín là chủ đề ông không chấp nhận, và vú đành bất đắc dĩ vâng lời. Nhưng giờ, tôi nghĩ mình muốn nghe lần nữa.

"Vú à, linh hồn người ta đi đâu sau cái chết?"

Đúng như tôi dự đoán, vú tặc lưỡi, lẩm bẩm rằng lẽ ra không nên khơi chuyện ấy, nhưng rồi bà vẫn đầu hàng. Tôi còn lạ gì tính bà nữa? Bà kể, "Khi một người chết đi, linh hồn rời khỏi cơ thể, sau một trăm ngày tang, linh hồn sẽ phải qua mười tầng địa ngục. Tầng thứ nhất là cổng địa phủ. Đây là nơi phân loại linh hồn. Ai tốt sẽ được đầu thai làm người, hoặc khi còn sống đã tu thành chính quả thì họ sẽ vượt qua luân hồi, lên thẳng thiên giới."

"Những người không tốt lắm thì sao ạ?" Tôi hỏi.

"À, nếu vẫn tạm coi là người tốt thì có thể nhảy cóc vài tầng địa ngục bằng cách qua cầu vàng hoặc cầu bạc. Còn nếu gây nhiều điều ác thì phải trải qua từng tầng một. Tầng thứ hai là nơi các phán quan liệt kê mọi tội lỗi và phúc đức người ta đã làm trong đời. Dựa vào đó, họ đưa linh hồn tới những nơi có hình phạt tương ứng."

Tôi từng xem quyển trục vẽ các hình phạt nơi địa ngục. Có người bị luộc trong chảo dầu hay bị quỷ đầu trâu mặt ngựa xẻ làm đôi. Lại có người bị bắt phải trèo lên những ngọn núi xếp bằng đao, hay bị nghiền nát thành tro bụi với những cái vồ khổng lồ. Ai mắc khẩu nghiệp thì bị rút lưỡi, kẻ đạo đức giả và kẻ trộm mộ bị phanh bụng. Quân bất hiếu bị đông thành đá. Kinh khủng nhất là hồ máu, nơi nhấn chìm những người tự tử, những người phụ nữ chết khi sinh nở hoặc phá bỏ đứa con của mình.

"Hồn ma thì sao ạ?"

"Đa phần là những linh hồn đói khát. Chết đi mà không có con cháu hoặc không toàn thây thì thậm chí không đến được tầng địa ngục thứ nhất. Đó là lý do tại sao chúng ta cúng đồ ăn cho cô hồn dã quỷ vào tiết Thanh minh."

Nhưng Lim Tian Ching không hề đói khát. Ít nhất theo đống vàng mã mà tôi thấy mẹ y đốt cho con trai mình. Thế tại sao y cứ bám tôi nhằng nhẵng?

"Vú à, con phải nói với vú một chuyện." Cuối cùng tôi quyết định kể.

Vú quay mặt lại, gương mặt căng thẳng, thậm chí hoảng hốt, "Cô có thai à?"

"Gì cơ ạ?" Vẻ bất ngờ trên gương mặt tôi dường như làm bà yên lòng đôi chút.

"Dạo này cô lạ lắm!" Bà nói. "Vú thấy cô đứng trước cửa với chàng trai trẻ ấy. Cậu ta chạm vào mặt cô. Vú thấy hối hận vô cùng vì đã lỡ kể cho cô nghe chuyện Yan Hong làm thế nào để lấy được chồng."

"Ôi vú!" Tôi cười sằng sặc. "Giá mà mọi chuyện có thể đơn giản như thế. Nếu thật như vậy thì chúng con sẽ bị ép phải cưới nhau đấy."

"Cô đừng mơ!" Vú nghiêm giọng. "Yan Hong là tiểu thư lá ngọc cành vàng. Bà mẹ đã phải chết để đảm bảo cho hôn nhân của con gái mình. Cô lấy đâu ra những điều kiện ấy."

"Con nhớ vú nói mẹ Yan Hong chết vì quá nhục nhã mà."

"Không, vú không muốn kể thật với cô." Vú day day sống mũi. "Tất nhiên, họ chẳng muốn ai biết về câu chuyện xui xẻo này. Đám người hầu tiết lộ là mẹ Yan Hong treo cổ tự vẫn, để lại lá thu tuyệt mệnh rằng: Nếu con gái bà không được lấy người mình yêu, bà sẽ quay lại ám cả nhà. Đó là lý do khiến cuộc hôn nhân được chấp thuận. Chứ không thì Lim phu nhân đã bắt cô ấy phải từ bỏ tên họ hoặc phá thai rồi."

Càng nghe nhiều chuyện về nhà họ Lim, tôi càng hiểu rõ cung cách ngang ngược của hồn ma đứa con trai. "À, con không có thai. Nhưng chuyện còn tệ hơn vú ạ. Lim Tian Ching đang theo ám con."

Càng nghe tôi kể về những cơn ác mộng, vú lại càng khiếp đảm. Bà ngắt lời tôi bằng những tiếng kêu thảng thốt. "Thôi chết, nguy hiểm quá!" Bà than. "Sao cô không kể sớm hơn? Vú có thể đi xin bùa cho cô, chúng ta đã có thể lên chùa cầu phúc hoặc lập đàn trừ tà."

Mặc dù run sợ trước cơn bão mắng nhiếc của bà, tôi vẫn thấy nhẹ nhõm đôi phần vì có thể chia sẻ nỗi lòng. Tôi không bị điên, chỉ là bị trúng tà. Sự khác biệt rõ ràng đó làm tôi thấy yên lòng đôi chút.

"Nhưng con không hiểu làm thế nào mà anh ta ám được con. Anh ta nói gì đó về những công sai âm giới."

"Công sai âm giới? Phỉ phui cái mồm!" Vú làm dấu trừ tà.

"Thế chúng ta có cần mời thầy bà gì đến lập đàn không ạ?"

"Nếu mời bọn họ đến nhà, người ta sẽ nghi nhà chúng ta có vấn đề với ma quỷ mất." Vú nhăn trán.

Quả thật chúng ta đang gặp vấn đề với ma quỷ còn gì, suy nghĩ làm tôi thấy buồn cười. Nhưng nếu có thêm những lời đồn đoán rằng nhà tôi đang gặp vận rủi, thì có lẽ tôi đừng mơ nhận được lời cầu thân nào nữa. Lão Wong đầu bếp là một người kín miệng, nhưng cô hầu gái Ah Chun thì khác. Thậm chí chuyện tối nay nhà tôi ăn gì cô ấy cũng khó lòng giữ bí mật được.

"Chẳng còn cách nào khác." Vú nói. "Chúng ta phải đi gặp bà đồng thôi."

Có một bà đồng nổi danh sống gần đền Sam Poh Kong dưới chân đồi Bukit China (nghĩa là đồi Trung Hoa) ở Malaya. Vào năm 1460, khi quốc vương Sultan Mansur Shar kết hôn với công chúa Hán Lệ Bảo nhằm củng cố giao tình với Trung Hoa, ngọn đồi được tặng cho công chúa như một lãnh địa riêng. Vì phong thủy quá tốt nên sau này ngọn đồi trở thành một nghĩa trang lớn. Có người nói nơi đây là nghĩa trang người Hoa lớn nhất bên ngoài lãnh thổ Trung Hoa. Tôi không biết có bao nhiêu người đã được chôn cất bên những sườn đồi giờ um tùm cỏ lalang mọc đan xen với những cây rau muống bện xoắn, nhưng nghe đồn có gần 12.000 ngôi mộ trên ngọn đồi này. Đó đích thực là một thành phố của người chết.

Chúng tôi tới bằng xe kéo. Ngồi nép sát vào người vú, tôi rùng mình nhớ lại những cỗ xe kéo cùng người phu xe trông như con rối của Lim Tian Ching.

"Cô sao thế?" Vú hoảng lên, tưởng tôi lại phát sốt, nhưng tôi trấn an bà rằng mình không sao.

"Con đã đến đây bao giờ chưa ạ?" Tôi hỏi.

"Lâu lắm rồi, mẹ cô và vú có đưa cô đến đây dự hội. Bấy giờ cô còn nhỏ lắm, mới được ba tuổi."

"Cha con có đi cùng không?"

"Cô biết đấy, thứ gì không liên quan đến Nho giáo, ông ấy đều tránh xa."

"Nho giáo cũng thờ cúng tổ tiên mà. Tương tự với Lão giáo."

"Đúng, nhưng Lão giáo còn tin vào linh hồn của người, của cây cỏ, của núi rừng. Ôi chao! Cô đọc ngần ấy sách vở của cha mà không đúc rút được gì sao?"

"Cha chỉ cho con đọc những cuốn kinh điển thôi."

Tôi còn nhớ có lần ngồi chép điển tích về giấc mơ hóa bướm của một hiền nhân đạo Lão là Trang Tử. Tỉnh dậy sau giấc mơ, ông nói rằng không biết là người nằm mơ thấy hóa bướm, hay là bướm đang nằm mơ thấy hóa người. Cha có kiến giải vĩ mô về Trang Tử, ông thích luận điểm triết học tập trung vào tương quan giữa con người và vũ trụ hơn là những niềm tin đặc sệt đạo Lão về bất tử, hóa thân hoặc biến ảo ma thuật. Ông than phiền rằng trong đạo Lão, sự tồn tại khách quan hay bị xuyên tạc thành các thể loại truyền thuyết cùng yêu ma quỷ quái. Kết quả là tôi chẳng hề để tâm đến truyền huyết. Đáng lẽ tôi nên chú ý hơn.

Đền Sam Poh Kong rất nổi tiếng ở Malacca. Dù chẳng nhớ mình đã từng đặt chân đến đây, nhưng tôi vẫn biết chút ít về lich sử ngôi đền. Nơi này thờ đô đốc Trịnh Hòa, thuyền trưởng lừng danh thời nhà Minh. Từ năm 1405 đến năm 1433, cùng với đội tàu Trung Hoa, ông đã băng qua bán đảo Somalia đến tận gần Tây Ban Nha. Hồi nhỏ tôi rất thích nghe kể về những chuyến phiêu lưu của ông, câu chuyện hấp dẫn hơn ở chỗ quê hương Malacca của tôi chính là một trong những bến cảng ông từng đặt chân. Xuất thân là một thái giám, đô đốc đã vươn lên, tạo dựng được thanh danh hoàn toàn nhờ vào năng lực của mình, nên khi chết đi, ông được phong thánh.

Chúng tôi bước từng bậc lên đền, đi dưới mái ngói láng bóng được mang về từ các lò nung Trung Hoa. Hàng hiên dốc đứng treo đầy đèn lồng đỏ và cổng chính được kết lụa đào. Từng đoàn người đi lại chậm rãi trong không gian nghi ngút khói bởi hàng trăm nén hương cháy dở. Vú mua một thẻ hương và thắp lên ban chính, lẩm nhẩm khấn khứa, trong lúc đó tôi đứng lặng yên. Đúng ra tôi phải cùng lễ bái với bà, nhưng tôi cảm thấy mình không làm nổi. Bao năm dạy dỗ của cha đã ngăn trở tôi. Thay vì thế, tôi ngắm nghĩa thần linh và ác quỷ được chạm khắc sống động quanh bệ thờ. Những lời khấn khứa rầm rì khắp điện, thi thoảng xen lẫn tiếng lách cách sắc lạnh khi xóc thẻ tre.

Đó là trò xin xăm may rủi. Người ta xóc mạnh một chiếc ống chứa nhiều thẻ tre dài, bên trên khắc các ký tự kỳ bí khác nhau, cho đến khi một hay hai thanh rơi ra khỏi ống. Với một khoản công đức nhỏ, ta sẽ được các thầy tu giải mã giúp những điều viết trên thẻ tre. 

Tôi tự hỏi không biết vú có xem tương lai cho tôi theo kiểu này không, nhưng khấn vái xong xuôi, vú kéo tay áo tôi rời đi luôn, lại bước ra khoảng không ngập nắng. Qua khỏi cổng rồi tới cái giếng nghe đồn đã hai lần bị bỏ thuốc độc nhưng chưa bao giờ khô cạn của công chúa Hán Lệ Bảo, vú rẽ trái, đi men theo tường cho đến khi tới một gian nhà dựng tạm. Đó là một căn lều lợp lá chỉ đủ che nắng, che mưa. Một phụ nữ trung niên đậm người ngồi trên mảnh chiếu trải dưới đất. Bà phe phẩy chiếc quạt lá cọ và ngồi tựa vào một hộp gỗ cao có nhiều ngăn kéo nhỏ giống kiểu hộp của những gánh hàng rong.

"Bà đồng đấy ạ?" Tôi thầm thì.

Vú gật đầu. Chẳng hiểu sao mọi thứ ở đây hoàn toàn trái ngược với hình dung của tôi. Cứ tưởng bà đồng sẽ có một điện thờ cạnh đền, hoặc thế nào đó chuyên nghiệp hơn. Người phụ nữ này trông chẳng khác gì ăn xin. Vú đã nói trước với tôi rằng bà đồng này không thích nhận những đồng đô la Straits của người Anh (1), mà muốn được trả công bằng những đồng xu kiểu cổ có in họa tiết lạ lùng như cá, dế hay cá sấu. Những thứ đó ngày càng hiếm, và chúng tôi chẳng kiếm được đồng nào trong lúc vội vã thế này, tôi chỉ đành hy vọng những đồng nửa xu trong ví tôi tạm dùng được.

(1) Đơn vị tiền tệ của Straits Settlements - khu vực thuộc địa của Anh ở vùng eo biển Malacca.

Có một thanh niên đang hỏi bà đồng, khuôn mặt bị che khuất gần hết dưới vành rộng của chiếc mũ đan bằng nan tre, thân hình cao gầy mặc áo dài kiểu cổ, dù lấm lem bụi đất nhưng vẫn lộ rõ đường thêu chỉ bạc khá lạ mắt ở viền áo. Chúng tôi lùi lại sau chờ đến lượt, vú lấy chiếc ô giấy dầu ra che cho chúng tôi khỏi cái nắng chói chang. Mồ hôi thấm ướt cổ áo, lớp phấn tôi phủ trên mặt trước lúc ra khỏi nhà giờ đã ẩm và dính. Tôi nhìn chằm chằm vào trang phục của người thanh niên, bụng bảo dạ anh ta hỏi những gì mà lâu đến thế, và tại sao phải mất công che mặt trong khi ăn vận nổi bật thế kia. Áo anh ta thêu họa tiết mây mù, tôi nghĩ nếu có dịp gặp lại, hẳn mình sẽ nhận ra.

Cuối cùng người thanh niên cũng hỏi xong. Tôi để ý thấy anh ta trả bà đồng vài đồng tiền nhỏ đúc hình rùa tinh xảo. Có người nói tiền hình con giống thế này được đúc và niệm chú vào các lễ hội tôn giáo, tượng trưng cho vật hiến tế, nhưng tôi thấy chúng còn sáng bóng như thể vừa được đúc xong, mặc dù những đồng tiền dạng này cũng phải được ít nhất vài trăm năm tuổi rồi.

Sau khi gửi tiền, anh ta còn nán lại, hỏi bà đồng thêm một câu nữa. Tôi nén tiếng thở dài sốt ruột. Có lẽ anh ta cũng đang bị ma ám. Tôi cẩn trọng so sánh dáng người mảnh khảnh của anh ta với Tian Bai, tự hỏi trông mặt mũi anh ta thế nào, vì gần như chẳng nhìn thấy gì. Nếu diện mạo xấu xí thì tiếc quá, dù tôi chẳng nghĩ được lý do tại sao một người phải che đi gương mặt của mình, trừ phi bị sẹo rỗ chằng chịt như cha. Tôi cụp mắt, xấu hổ nhận ra mình đã biết ngắm nghía đàn ông tự lúc nào. Tôi chỉ có thể đổ tại những lần gặp gỡ ngắn ngủi với Tian Bai, tôi đã quen với chất giọng trầm ấm và cái chạm tay của anh. Cuối cùng, người đàn ông cũng chịu ra về, anh ta tìm cách nhìn mặt tôi bên dưới chiếc ô. Vú ngăn chặn ngay bằng cách hạ thấp tán ô xuống, anh ta bèn nhún vai đi thẳng với cung cách hơi ngạo mạn, những đồng tiền kêu xủng xoảng trong thắt lưng.

Bà quay ra nhìn chúng tôi. Một mắt bà mờ đục như phủ sương, một mắt nhìn xoáy vào chúng tôi với vẻ xảo quyệt.

"Đang vội hả?" Bà hỏi bằng chất giọng trầm hơn hẳn so với phụ nữ bình thường, có tiếng khò khè ở cuối mỗi câu. Vú vội vàng xin thứ lỗi, nhưng bà đồng ngắt lời, "Không sao đâu. Sứ mệnh của ta là báo trước tương lai và tiếp xúc với các hồn ma."

"Tiếp xúc với hồn ma!" Tôi thốt lên. Dù mặt trời đang tỏa rạng, nhưng tôi vẫn cảm nhận được cơn ớn lạnh chạy dọc sương sống, như thể trái tim bị dìm trong nước đá.

"Đúng, ta có thể nhìn thấy những linh hồn." Bà đồng tiếp lời. "Chẳng vui thú gì đâu, nhưng giờ ta đã quen rồi. Còn cô thì không, đúng chứ tiểu thư?"

"Bà trông thấy gì ạ?" Vú hỏi.

"Ngồi xuống đi đã!" Bà lôi ra hai chiếc ghế đan nan tre ọp ẹp. Khi đã ngồi hẳn xuống, tôi có cuộc đời mình tụt dốc. Chỉ có cu li và những người lao động bần hàn khác mới ngồi thấp thế này.

"Tốn bao nhiêu tiền thưa bà?" Vú luôn là người thực tế nên hỏi thẳng ngay, nhưng bà đồng chẳng để ý gì đến vú. Bà chỉ chăm chăm nhìn tôi, con mắt phải mờ đục nhìn xoáy vào tôi mà lại như nhìn về cõi xa xăm để dõi theo những thứ vô hình. Cuối cùng bà nhắm mắt thở dài. Vú và tôi quay ra nhìn nhau. Tôi trộm nghĩ không biết đó có phải là chiêu trò lừa phỉnh người đến xem không. Đúng lúc ấy bà mở bừng mắt, bắt đầu lẩm nhẩm đọc chú rồi lấy ra một nhúm bột màu xám, để lên lòng bàn tay và thổi thẳng vào tôi.

Tôi ho sặc sụa. Loại bột ấy lạo xạo và cảm giác giống tro. Bột dính lấy mặt tôi và bám đầy vào váy. Tôi quờ quạng tìm khăn tay, nhưng vú đã rút ngay khăn của bà ra lau mặt cho tôi. Khi tôi nhập nhèm mở mắt, bà đồng bật cười. Tôi đứng phắt dậy.

"Cô bỏ cuộc sớm quá." Bà nói. "Cô mà đi bây giờ, anh chàng trẻ tuổi ấy sẽ ám cô mãi mãi."

"Ai cơ ạ?"

"Cô gái à, cô nghĩ ta không thấy cậu ta ư? Ta đã cho cậu ta nếm chút thuốc. Cậu ta sẽ không trở lại ngay đâu."

Tôi lại đành ngồi xuống. "Anh ta đi theo cháu ạ?"

"Ta chắc chắn cậu ta sẽ quay lại. Nhưng ít ra giờ chúng ta có thể nói chuyện mà không có cậu ta lởn vởn quanh cô, nhỉ?"

"Anh ta trông thế nào ạ?"

Bà nghiêng đầu sang phải, bên có con mắt mờ đục. "Một chàng trai giàu có béo tốt. Mới chết thôi, đúng không?"

"Chưa tới một năm ạ." Tôi thầm thì. "Cháu nghĩ anh ta chỉ ám những giấc mơ của cháu thôi."

"Trong những giấc mơ, đúng rồi. Cậu ta có nói gì với cô không?"

"Anh ta nói muốn cưới cháu."

"Vậy cô cậu đã hứa hôn rồi?"

"Không ạ!"

"Hình như cậu ta có liên hệ gì đó với cô. Người âm thường không làm thế với người lạ."

Tôi đỏ bừng mặt, "Dạ, anh ta nói... đã nhìn thấy cháu ở một lễ hội trước khi chết."

 "Cũng có khả năng. Những người chết vì tình sẽ không siêu thoát mà biến thành ma."

Tôi không thể ngăn mình khịt mũi. "Anh ta ấy ạ? Chết vì tình? Cháu không nghĩ thế đâu."

"Thế cô đã từng đi qua nghĩa địa lúc nửa đêm chưa? Hoặc từng lập lời thề với thứ gì đó, như thánh thần, gốc cây, con sông? Hay đã từng nguyền rủa ai? Cô có kẻ thù bí mật nào không?"

Tôi lắc đầu, "Chẳng phải anh ta chết rồi sao thưa bà? Sao anh ta không đến nơi khác đi? Dưới địa ngục, hay đâu đó mà người chết sẽ đến ấy?"

Bà mỉm cười, "Chẳng phải đó là điều chúng ta đều muốn biết hay sao? Một vài linh hồn ở lại vì họ vẫn còn mối dây gắn kết với thế giới này. Hoặc vì không ai chôn cất nên thành những vong hồn đói khát. Nhưng linh hồn này trông có vẻ được cúng bái đầy đủ lắm."

Tôi rùng mình nhớ lại đại sảnh rộng thênh thang và những hành lang dài tít tắp trong ngôi biệt phủ ở dưới cõi chết của Lim Tian Ching.

"Cậu ta muốn thứ gì đó ở cô."

"Cháu không thể lấy anh ta ạ. Xin bà giúp cháu đuổi anh ta đi được không?"

Bà đồng đung đưa người từ trước ra sau. "Điều đó còn phải xem xét đã."

"Cháu có chút tiền đây ạ." Tôi lí nhí.

"Tiền hả? À, tiền của cô chẳng có mấy giá trị ở đây đâu." Bà cười sắc lạnh, lộ ra một chiếc răng nanh. "Nhưng cũng không phải ta chê tiền."

"Nhưng bà vừa đuổi anh ta đi rồi mà."

"Đúng là ta vừa làm thế. Nhưng chỉ được một lúc thôi. Ta có thể đưa cô một thứ để ngăn cậu ta quay lại. Nhưng cũng chẳng được lâu dài. Muốn thực sự thoát khỏi cậu ta, cô phải làm nhiều hơn thế."

"Phải làm những gì ạ?"

"Giờ chưa thể kể với cô được."

Tôi thấy bực bội, đúng hơn là thấy mình thật xuẩn ngốc, vì lúc đầu đến đây chẳng có chút niềm tin nào, thế mà giờ mới thấy chút hơi hướng là bà đồng có thể giúp mình, tôi đã đặt ngay mọi hy vọng vào bà ta.

"Cầm chỗ bột này đi." Bà lấy ra một nắm bột trông như bụi đất và đổ vào một chiếc phễu giấy. "Trộn với ba phần nước và uống hằng đêm trước khi đi ngủ. Nếu không hiệu quả, cô giảm đi còn hai phần nước. Công hiệu mạnh lắm đấy, cô phải cẩn thận. Và đeo bùa này nữa." Đó là một đùm vải nhem nhuốc, nhồi đầy thảo dược bốc mùi hăng hăng. Cuối cùng, bà rút ra một nắm giấy vàng vẽ nhiều hình thù đỏ chói. "Dán mấy thứ này quanh cửa ra vào và cửa sổ. Của cô hết năm cent."

Thế thôi à? Bà nói với tôi lâu hơn nhiều so với anh chàng trước.

"Cháu còn có thể làm nhiều hơn ạ" Tôi vội nói. "Cháu có nên lên đền thắp hương, bố thí, cầu thánh thần phù hộ không? Hay cháu phải cắt tóc, lập lời thề?"

Bà nhìn tôi với ánh mắt gần như thương hại. "Tất nhiên, nếu cô muốn. Chẳng hại gì cả. Nhưng riêng việc cắt đi mái tóc đẹp này mà thề thốt... chà, sao cô không gượm đã? Đừng vội làm gì cả."

Tôi im lặng, rồi đưa bà mười đồng nửa cent, tự hỏi nếu mình có những đồng tiền đúc hình con giống thì liệu bà có cho tôi những lời khuyên giá trị hơn không. Khi tôi vươn người đến gần, đột nhiên bà chộp lấy tay tôi.

"Nghe này!" Bà vội thì thầm. "Ta nói cho cô thêm một điều, dù có thể sẽ khiến ta gặp phiền phức. Tự cô hãy đốt tiền âm phủ cho mình đi."

Giật mình bởi hành động của bà, tôi hỏi, "Tiền cho người chết ấy ạ?"

"Nếu cô không tự làm được thì nhờ ai đó làm cho cô." Rồi bà quay ra, cao giọng. "Cô muốn đảm bảo chắc chắn rằng mọi chuyện sẽ ổn hả? Tôi không làm được. Hỏi bà vú nhà cô xem. Thế nên tôi mới là đồng cốt, cô gái ạ."

Rồi bà lại cười khúc khích. "Đó chẳng phải thiên phú gì đâu, tiểu thư của tôi ạ. Thầy phong thủy, thầy trừ tà hay thần tướng số cũng vậy. Họ thích bảo với mọi người rằng họ làm được điều đó nhờ ơn trên ban cho tài năng."

"Vậy thực ra họ không có thiên phú ạ?"

Bà đồng ghé sát người tôi. Hơi thở của bà nồng men rượu. "Cô nói xem, liệu nhìn thấy người chết có phải một loại ân huệ hay không?"

Khi chúng tôi rời đi, bà vẫn cười sằng sặc.

Trên đường về, cả vú và tôi đều im lặng. Vú có vẻ nôn nao muốn hỏi bà đồng đã thì thầm những gì với tôi, nhưng quá sĩ diện nên bà không dám mở lời trước mặt người phu xe. Còn về phần mình, tôi cứ miên man nghĩ về những điều bà đồng nói. Tự đốt tiền âm phủ cho mình, bà đồng đã bảo với tôi như thế. Vậy chẳng phải tự cúng vàng mã sao? Nghĩa là số tôi phải chết à? Tôi gục mặt vào hai bàn tay. Dưới ánh nắng chói chang, tôi cảm nhận được máu đang chảy rần rật trên bàn tay mình. Cái chết dường như là điều không thể xảy ra, không thể tin được.

Qua khóe mắt, thấy vú đang nhìn mình thật lo lắng, tôi quyết không hé răng nửa lời về những điều bà đồng dặn riêng, vì mấy lời ấy nghe thật kinh khủng. Tôi nhìn ra khung cảnh bên ngoài, trong lòng tràn ngập nỗi tuyệt vọng. Chúng tôi đang xuống dốc bên sườn đồi Bukit China, băng qua hàng trăm hàng ngàn ngôi mộ của người Hoa xa xứ. Một vài nấm mồ còn dấu vết của hương hoa thờ cúng, nhưng đa phần đã bị bỏ mặc.

Phần lớn mọi người đều sợ ma quỷ và không đến gần mồ mả trừ dịp Thanh minh. Nhiều nấm mồ lâu năm đến độ không còn nhìn rõ những dòng chữ khắc danh tính và gốc gác của người đã khuất. Lại nhiều nấm mồ khác cổ xưa đến nỗi sụt lún hẳn, làm sườn đồi hổng lỗ chỗ như những lỗ sâu trên hàm răng của một gã khổng lồ. Khung cảnh này khác xa nghĩa trang Mã Lai, ở đó có các dãy mộ hình con tốt của người theo đạo Hồi nằm nép mình dưới tàng cây đại trắng, loài cây mà người Mã Lai gọi là cây nghĩa địa. Từ khi tôi còn nhỏ, vú đã không bao giờ cho phép tôi hái những đóa hoa trắng sứ thơm ngát ấy rồi. Nhờ sự giao thoa giữa các nền văn hóa, chúng tôi có thể nắm bắt phong tục tập quán và những điều kiêng kị của nhau mà không cần phải tìm hiểu quá chi li cặn kẽ.