12/1/2017

Hà Nội hôm nay xuống 15 độ, đi ra ngoài đường mua đồ 1 chút mà rét cóng,chân tay lạnh ngắt.

Rốt cuộc cũng thấy cái lạnh một chút rồi. có lạnh,thì mới có không khí đến tết,nhưng vẫn mưa rả rích. Sắp hết quần áo mặc mất rồi. Mong mai dậy ,trời tạnh đi cho con nhờ.

Ở nhà không có bình nóng lạnh, nếu bật máy bơm thì có nước ấm dùng. Mẹ luôn phải chạm tay vào cái nước lạnh thấu xương khi mùa đông đến.

Hồi nhỏ,lờ mờ có thấy người khác khinh gia đình mình nghèo nhưng tôi cảm thấy không có gì đáng xấu hổ. Bố mẹ nghèo,nhưng vẫn để con cái đi học đầy đủ, chẳng nợ nần ai cả,tôi cảm thấy vô cùng tự hào. Đóng học phí muộn thì sao chứ,mẹ tôi chưa từng thấy giúp mà không cứu, chính mẹ còn đích thân lấy danh nghĩa của mình để đi vay tiền cho người khác, họ không kịp trả nợ,mẹ sẵn sàng trả giúp.

Dù cách thức mẹ nuôi dạy chúng tôi có tầm thường nhất, thì chúng tôi càng phải giữ sự tự hào cao nhất.Vì phương thức mẹ chọn,đã rất vất vả.

Mẹ tôi là chiến binh. Chăm sóc người khác như một phụ nữ dịu dàng,và trong công việc mà mang phong thái của một người đàn ông chân chính.

Tôi chưa từng đem mẹ vào vần thơ của mình,cũng chưa từng viết về mẹ trước đó. Ngoài tấm ảnh gia đình ra,tôi cũng chưa có một tấm ảnh riêng nào với mẹ.

Hối hận, nhưng cảm ơn vì đã để tôi nhận ra sự thật,dù rất phũ phàng đau đớn.

Tuần vừa rồi, đọc lại tác phẩm Mùa Lá Rụng của nhà văn Ma Văn Kháng, tượng tưởng khung cảnh tết trong chuyện mà tôi nhớ nhà da diết, tết này về nhất định phải ở lỳ nhà mới được.

Nổi hứng thèm bánh chưng, tìm quán gần đây không bán, có một tiệm nhỏ bán bánh chưng rán nhưng lại là nhân thịt, không thể ăn được.

Sau đó đến tối, canh chừng hàng bánh khúc rao đi qua nhà trọ, đợi bên dưới gần 20 phút, mua xong cắt bánh thì phát hiện ra cũng nhân thịt. Bạn cùng phòng nhân đó xử đẹp hộ.

Tôi đau lòng như cắt.

Mẹ nuôi điện lên, tôi gào thét muốn ăn bánh chưng, nghĩ rằng đợt tới mẹ gửi đồ lên sẽ gửi cho tôi 1 ít, ai dè mẹ nói về đi,tết cho ăn thoải mái.

Đắng.