"I just randomly clicked to a track called Hate or Glory of some guy named Gesaffelstein on YouTube. I've gotta say he has some very unique sound"

  "Gesaffelstein is motha f---ing SAVAGE!" 

"Disabled comments because apparently the majority of Gesaffelstein fans are incredibly stupid."

"My baby girl just kept on crying until I show her Gesaffelstein's Pursuit"

"Phong cách của Gesaffelstein khá kỳ lạ; không hẳn là cổ điển - mà có sự pha trộn giữa nhạc Pháp hiện đại và âm hưởng của thập niên 80-90" (không nhớ chính xác nên viết bằng tiếng Việt)

"Tôi rất thích Gesaffelstein. Âm nhạc của cậu ấy khá u ám, bí ẩn. Chúng trái ngược với phong cách của tôi, rất hấp dẫn tôi." - Jean-Michel Jarre.

"Is Gesaffelstein gay? Is he Jewish?"

"Pick your jaws up for Pursuit, for it's better than ANY action movie you watched last summer."

Đó, là một số ít ỏi những bình luận, chủ đề bàn tán trên các trang mạng xã hội và phương tiện giải trí. Số lượng ghét Gesaffelstein hầu như không có ai, và nếu có chê, họ chỉ chê anh ta ở khoản quá "làm màu" khi biểu diễn. Tôi - một con fangirl não tàn "incredibly stupid" - hoàn toàn đồng ý ở khoản "làm màu" và không hề có bất cứ lời bào chữa nào cho Mike.

Anh chàng Pháp họ Lévy, tên Mike, mười chín tuổi, rụt rè và trầm lặng năm nào giờ đã trở thành một DJ khá là "có số má" khắp cộng đồng yêu âm nhạc điện tử EBM (không phải EDM) ở châu Âu cũng như ở Mỹ. Người ta bàn tán về anh không ngớt, sẵn sàng chuyền tay nhau những bản dịch "fan-made" từ tiếng Pháp sang những thứ tiếng khác cho vài cuộc phỏng vấn hiếm hoi mà Gesaffelstein đồng ý. Thật sự, không quá lời khi nói Gesaffelstein giống như thứ ma túy mà một khi đã thử thì rất khó để cưỡng lại, và một khi bạn đã không thể cưỡng lại thì rất khó để cai.

- - -

Tiếng *riff(không biết dịch ra là gì) ngân dài rồi chậm và nhỏ dần lại. Từ trong bóng tối, ánh đèn pha trắng nhạt và làn khói mờ, người DJ đưa điếu thuốc lá của mình lên cao, ra hiệu set biểu diễn này đã kết thúc.

Gesaffelstein gật đầu chào tạm biệt khách tham dự, lui về phía sau cánh gà và lấy khăn quàng quanh cổ cho bớt lạnh.

"Đêm nay trăng đẹp thật!" - Chàng DJ hai mươi tám tuổi vịn đôi khuỷu tay mình lên mạn chiếc du thuyền đủ sức chứa bốn nghìn người, rút thêm điếu thuốc lá ra hút. Holly ship! là lễ hội âm nhạc năm ngày bốn đêm được tổ chức trên tàu thủy, và, tuyệt vời làm sao: 2012 - năm mà nó được thành lập - cũng là năm mà Gesaffelstein được vinh dự mời tham gia biểu diễn. Bên cạnh anh còn có vài nghệ sĩ cũng rất tài năng khác; nhưng vốn bản tính rụt rè, lại khép mình bên những người xử lý cùng thể loại, Mike không nghĩ anh sẽ kết bạn được thêm với ai.

- Chào! Đứng ở ngoài trời lúc này kể cũng hơi lạnh nhỉ.

Gesaffelstein quay đầu lại một góc ba giờ, bắt gặp nụ cười rạng rỡ của anh chàng đứng chếch bên mình. Có lẽ người ấy cũng ngang tuổi với anh, hoặc già hơn một chút.

- Ừ. - Chàng soạn nhạc EBM gật đầu, liếc nhanh qua kẽ răng ố vàng của anh chàng bên cạnh. Lại một "tín đồ" cuồng nicotine, giống hệt anh. - Mình muốn hít thở một chút trước khi đi ngủ ấy mà. Tại ở trên tàu cũng hơi lạ chỗ...

- Thôi, ngủ làm gì, Gesaffelstein -- Cậu là Gesaffelstein phải không?

- Đúng vậy. - Mike gật đầu. - Và cậu là...?

- Nghệ danh của tôi là Brodinski, nhưng nếu thích thì cậu gọi Louis cũng được.

- Tôi là Mike Lévy, rất hân hạnh được gặp cậu. - Gesaffelstein chìa tay bắt lấy cùng Brodinski.

Nhược điểm e dè và kín tiếng của Mike như được bổ sung bởi sự dễ mến, thân thiện tới mức "toe toét" của Louis. Hai người đứng trò chuyện bên ngoài rất lâu, chia sẻ với nhau những sở thích, niềm đam mê của mình về âm nhạc và niềm vui khi nhận được lời mời chơi nhạc cho Holly Ship. Gesaffelstein thật là khiêm tốn và trầm lặng - Brodinski thấy vậy. Gesaffelstein tự biết thể loại anh ấy theo đuổi hoàn toàn không "thời thượng", và quan điểm "âm nhạc không nhất thiết cứ phải vui vẻ" kể ra khá khác với Brodinski. Brodinski tôn trọng suy nghĩ ấy, đam mê của cậu là Hip hop và Dance, không phải là Industrial, French House và Techno. Nhưng, có một giấc mơ mà cả hai anh chàng DJ cùng nhau chia sẻ, đó là trong tương lai không xa, họ sẽ được sở hữu một hãng đĩa nho nhỏ. Tiền không phải là mối quan tâm hàng đầu của nhãn hiệu ấy, mục đích là làm sao chiêu hồi, phát triển và giúp đỡ càng nhiều những nghệ sĩ trẻ càng tốt. Gesaffelstein khôngphải con người của những buổi tiệc hào nhoáng, không quan tâm tới những cô "ghệ" sẵn sàng làm tình một đêm với những "DJ" thời thượng; thực tế, chàng cũng không quá thích sản xuất nhạc; nhưng vì chàng làm được, và cũng có người thích, nên chàng tiếp tục làm. Brodinski không chia sẻ "lối sống DJ" của mình quá nhiều với người bạn mới, quả đúng là không nhiều người DJ trẻ có suy nghĩ giống Mike.

- Âm nhạc điện tử thật ra không hẳn hấp dẫn tôi đâu, Louis ạ. Chị tôi mới là người nghe nó nhiều nên mới biết, khi tôi lên sáu nhỉ. Nhưng, tôi thích nghịch ngợm máy móc, cho nên là...

- Ra vậy. Cậu cũng kì lạ ghê, Mike à. - Brodinski mỉm cười, cằm tì lên cái chống tay. Kể ra, Gesa (cái tên cậu tự nghĩ cho Mike) sở hữu một  đôi mắt buồn trông thật là đẹp và quyến rũ.

 - Có lẽ chúng ta nên đi nghỉ thôi, hay cậu định ngắm tôi tới khi trời sáng hả? - Gesaffelstein quắc mắt với Louis.

- Hì hì...

Tình bạn giữa Gesaffelstein và Brodinski nảy nở từ đó. 

Hơn một năm sau, Gesaffelstein chính thức hết hợp đồng với Turbo Recordings, chàng quyết định giúp đỡ Brodinski của mình với hãng đĩa mới mở. Bắt đầu những nghệ sĩ khác tìm đến hợp tác cùng "LevDinsky", và những nghệ sĩ trẻ cũng tin tưởng gửi mình cho hãng. Kể từ chuyến "ship" thần thánh ấy, người ta thấy Mike và Luói luôn đi cùng nhau, biểu diễn cùng nhau, chơi nhạc-remix nhạc của nhau... Họ làm gì cũng phải có nhau. 

Họ thân nhau như anh với em. (Gesa sinh năm 84, còn Louis 87) Và, hãng đĩa , được Brodinski đặt là "Bromance".

Chú thích:

Gesaffelstein không thuộc Bromance, chỉ giúp Bromance cùng Brodinski. Cuộc trò chuyện và tán tỉnh giữa họ có thật sự tồn tại hay không, không ai biết được. Nhưng hãy cứ để cho trí tưởng bở của chúng ta bay đi xa.