Khi tôi chưa được gọi là tròn 6 tuổi, tôi học lớp 1.

Ha, thật bạo làm sao khi tới trường, tôi chắp tay phía sau đi vòng quanh trường và nhòm vào từng gốc cây.

Tôi hồi đó hay đi một mình và không thích kết bạn. Tôi còn nhớ hôm đó có một cậu bạn đến để làm quen kết bạn với tôi thì tôi thẳng thừng nói: "Mày định làm gì tao?"  rồi nhìn cậu ta với vẻ mặt cảnh giác và ghét bỏ. Nhưng cậu bạn ấy cười cười: "Ấy, sao cậu nói thế. Mà bọn mình bằng tuổi nhau đấy, đừng xưng mày tao chứ. Cậu cũng làm quen với các bạn trong lớp đi" và quay đi. Tôi đứng ngẩn ở đó mất 3 giây. Như là có cái gì đó sai bảo, tôi làm quen với các bạn khác thật, và cởi mở hơn. Với lại, sau này tôi không xưng mày tao với ai nếu như người đó quá đáng ghét.

Bạn ấy đã khiến một phần tính cách tôi thay đổi.

Lúc đầu mới làm quen, tôi có ít bạn chơi cùng. Nói đúng hơn là tôi chẳng có ai đi cùng cả. Nên tôi đi theo một nhóm con trai hay chơi trò đuổi bắt. Họ rất hay chạy và dẫn đầu là một bạn con trai khá náo động, nhanh nhẹn. Tôi cứ chạy theo cùng mấy bạn ý, tới nỗi một bạn trong nhóm phải bảo tôi: "Cậu đừng chạy theo bọn tớ nữa. Ra đằng kia chơi với mấy bạn kia kìa". Tôi nín thinh. Nhưng vẫn lon ton đi theo. Bạn ấy chỉ nhăn mặt rồi thôi.

Đến học kì 2, tôi được xếp chỗ ngồi cạnh bạn nam đó, bạn đã cáu khi tôi chạy cùng nhóm con trai ấy. Bạn ấy có vẻ thích tôi. Nhưng bạn ấy lại được một bạn nữ khác trong lớp thích. Mới lớp 1 mà đã có chuyện tình tay ba rồi. Bạn con gái kia khá bạo, còn công khai giành tay của bạn nam kia đang nắm tay tôi trong lúc đang chơi trò chơi. Tôi thì không quan tâm lắm làm gì, chỉ lẳng lặng đi ra chỗ khác cùng các bạn tạo thành hình tròn. Và để ý vẻ mặt của hai bạn: nữ thì thích thú vui sướng, nam thì nhăn nhó, nhìn theo tôi mà chẳng làm gì khác được. Dù sao cũng là đang chơi.

Hồi lớp 2, tôi có nhớ là bố dẫn đến nhà một người bạn từ hồi đi học của bố. Ở đó có hai anh con trai. Nhưng tôi thích chơi với anh bé hơn. Anh ý hơn tôi 3 tuổi. Anh ấy lúc đấy đang học chơi đàn organ. Vì thế mà tôi cũng được thơm lây. Tôi được bố cho ra nhà anh để học đàn và cũng để hai ông bố đi chơi với nhau. Nhưng chỉ được một thời gian. Tôi bị anh lớn nhà đó trêu. Vì quá ấm ức mà tôi tuyên bố nghỉ học organ. Mà tôi không hiểu tại sao bố mẹ anh ấy cứ gán ghép tôi với anh ấy. Nhưng tôi cũng mến anh. Khi học cấp 2 thì tôi học cùng trường với anh.

Cho đến khi lớp 3, tôi được xếp chỗ với một bạn con trai khác mà hồi lớp 2, sau khi xếp lớp mới quen. Bạn đó từng hôn má tôi trong giờ Tự nhiên và Xã hội...!! Nghĩ lại vẫn thấy ngại. Bạn đó cười cười, nhưng nhìn mặt thì rất đểu!! Tôi chính thức không thích bạn ý.

Sẽ không có gì to tát nếu tôi không nghĩ đến từ "lăng nhăng" khi lên lớp 4. Cậu bạn thích tôi hồi lớp 1 càng ngày học càng giỏi, và tôi có cảm giác bạn ấy mỗi năm thích một người.

Lớp 5, tôi hay để ý đến cậu bạn ngồi cùng tôi hồi lớp 3. Là cảm giác hơi khó chịu khi nghĩ là cậu bạn đó thích bạn nữ ngồi cạnh. Mà bạn nữ đó thì ngồi gần tôi, chỉ cách một lối đi. Nhưng rồi cũng chẳng để ý nhiều. Chỉ là cảm thấy thế thôi.

Thực sự, cái cảm giác của một đứa con gái tôi cảm nhận được là khi lên cấp 2.