Hôm nay là sinh nhật cậu, bạn từng thân 4 năm của tớ.

     Một năm cấp ba trôi qua. Năm ngoái, cũng dịp này, tớ với cậu hẹn nhau đến trường từ sớm để tớ đưa quà. Mà thực ra bọn mình đều có việc phải đến sớm, đều là thử việc câu lạc bộ, nhưng tớ còn đến sớm hơn cậu nữa cơ.

     Tớ đến trường, nhìn lướt qua chỗ tập hát của câu lạc bộ, xác định chưa ai đến rồi phóng xe vèo ra ngoài trường, đến một quán trà sữa. Tớ biết cậu thích trà sữa, tớ thậm chí còn biết cậu thích vị nào. Vị bạc hà. Tớ lấy topping trân châu, nhưng vì sinh nhật cậu tớ còn định thêm 1 loại topping nữa nhưng lúc thêm rồi mới nhận ra mình không mang đủ tiền. Thậm chí thẻ tích điểm của tớ còn chưa đủ điểm. Lúc đấy ngại cực. Nhưng tớ vẫn đủ để mua cốc trà sữa bạc hà trân châu cho cậu.

     Cậu có biết tớ thích vị gì không?

     Về đến trường, mọi người thử việc đã đến đầy đủ, tớ về muộn rồi. Tớ xách túi trà sữa đi vào, cứ cầm thế mà tập hát. Đá lạnh từ trà sữa chảy ra lạnh cả tay tớ.

     Rồi tớ thấy cậu từ xa, tớ cười với chị trưởng nhóm, bảo tớ ra đưa bạn cốc trà sữa, hôm nay nó sinh nhật. Lúc đưa quà, cậu cảm ơn. Tớ và cậu đều vui.

     Hơn nửa năm sau, là sinh nhật tớ. Đó là một ngày rất dễ nhớ.

     Không có gì từ cậu, kể cả là nụ cười, hay lời chúc.

     Hình như... tớ đã quen với điều đó, vì hầu như năm nào cũng thế. Tớ không quá coi trọng những ngày lễ kiểu này, nhưng sinh nhật âu cũng là một dịp đặc biệt, tớ chỉ cần lời nói gì đó để ngày này trở nên đặc biệt hơn. Nhưng không.

     Năm nay, ngày này, lại là sinh nhật cậu. Hôm nay tớ bận cả ngày, học hết ca này đến ca kia, ở trường cũng chẳng gặp được nhau. Một lần nữa, cậu lại đang bận câu lạc bộ, nhưng khác ở chỗ, lần này tớ lại không bận gì cả. Nhưng vẫn không gặp nhau.

     Cuối ngày, tớ lên facebook. Cậu có một đống lời chúc từ bạn bè của cậu, có mới có cũ, có người tớ quen từ trước có người không. Cậu còn cần lời chúc của tớ không?

     Có một đứa bạn, học lớp khác cậu, và chơi thân với cậu. Bạn ấy thật giống tớ ngày trước, cách bạn ấy chúc ấy. Tớ nhớ cậu từng đòi bạn ấy quà, rồi trêu đùa, y như chúng mình ngày đó. Rồi hẹn đi ăn với nhau nữa.

     Lúc trước tớ và cậu là tình yêu của đời nhau, còn bây giờ bạn ấy gọi cậu là tình yêu của đời mình.

     Chúc mừng sinh nhật cậu, D.

     Tớ và cậu vẫn ổn. Nhưng nghĩ về cậu tớ vẫn buồn.

     Tệ thật!