Chương 10:

Rất lâu sau này, dù là già cỗi, tôi vẫn nhớ như in buổi chiều hôm ấy. Cảm giác "biết thương" một người thật lạ, nó làm ta mỗi khi nhớ đến người nào đó là khóe môi bất giác giương lên trong vô thức. Như trúng phải một thứ bùa mê, bất kể đi đâu làm gì, bất kể lòng buồn hay vui, cũng đều muốn chạy đến trước mặt người ấy, kể cho người ta nghe.

...

- Ôi, chị Trúc.

Tôi giật mình quay đầu nhìn thằng nhóc mới "mừng rỡ" gọi chị Trúc. Mặt nhăn mày nhó cười với nó một cái cho có lệ, bụng nghĩ: "Có một số người giống như mây, ngày nào không thấy họ ắt hẳn đó là ngày đẹp trời!"

Tôi vòng ra sau lưng Đình Vương đứng, đúng hơn là nấp, nấp cái thằng quỷ quái này. Tôi phải trốn thật nhanh trước khi nó kịp mang rắc rối đến cho tôi. Lại nói, thằng nhóc này tên Nam là em trai Việt Nham, cùng tên với anh trai tôi. Nghĩ cứ thấy buồn cười, nhà có hai thằng con trai, thằng anh tên Việt thằng em tên Nam, ghép lại đúng tên đất nước. Nói sao nhỉ, chú Nham chính xác là thành phần yêu nước số một.

Quay lại chủ đề chính, tại sao tôi phải chốn thằng nhóc này? Là vì mỗi lần nhìn thấy tôi mắt nó sẽ tự động sáng lên, tựa như Bao Công nhìn thấy tội phạm. Mặc kệ tôi có muốn hay không, nó cũng sẽ quấn lấy tôi hỏi rất nhiều chuyện. Nhớ có lần nó hỏi tôi:

- Chị với anh Vương yêu nhau thật à?

Tôi nói:

- Không, đùa cho vui thôi, yêu đương quái gì cái thằng dở ấy. – Một ngày đánh nhau ba bữa, một tháng đánh nhau mấy chục lần. Tôi không có khẩu vị nặng thế đâu. Mà có đi chăng nữa, chắc gì Đình Vương đã thích tôi? – Yêu ảo ấy mà! – Tôi buông lời cảm thán.

- Chứ chị Trúc yêu em là yêu ảo hay yêu thật? – Thằng nhóc nhếch mép hỏi đểu.

- Yêu thật! – Tôi cợt nhả đáp lời.

Lúc ấy tôi nghĩ hẳn là đùa cho vui thôi, chẳng ngờ hôm sau Việt Nham mang tin động trời lên lớp. Lớp trưởng bảo tôi già mà không nên nết, đến một đứa trẻ con cũng không tha. Em nó còn nhỏ, cái gì cũng chưa có, vậy mà tôi nỡ lòng nào gạt bỏ lương tâm, bất chấp tất cả...

Tôi ù ù cạc cạc, chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao. Việt Nham nói tôi bất chấp mà bất chấp cái gì mới được chứ? Không dưng sáng sớm nhảy ra mắng tôi, dở hơi à? Đình Vương lúc ấy ngồi cạnh tôi, liếc mắt cũng biết sắp có kịch hay liền nghiêng đầu hỏi:

- Sao, cái gì thế?

- Vợ mày, nó "cua" em tao, ôi em tao...

Nói láo, tôi cua em nó hồi nào? Dã mãn chưa, nói dối không chớp mắt luôn! Tôi nhảy cẫng lên toan cãi lại, Đình Vương liền ấn vai tôi ép ngồi xuống ghế cười ha hả song hỏi Việt Nham:

- Thế à? Phúc Tấn cua em mày thế nào?

Việt Nham lấy gấu áo chấm nước mắt, làm bộ dân thường tìm quan nói đạo lý. Mách tội tôi không công dung ngôn hạnh, lại còn cả gan khẳng định tôi chắc chắn là mắc bệnh "thích trẻ con", thằng nhỏ chưa phát triển hết thế mà...

Thế mà cái gì? Dở hơi, nghĩ đến lại thấy bực! Tôi mà gặp lại thằng oắt con đó chắc chắn là vặn răng nó ngâm rượu. Sau một hồi kể tội, Việt Nham khẳng định tôi chính là hồng hạnh vượt tượng và Đình Vương, cậu ấy gật đầu chấp nhận, quay sang nhìn tôi, đôi mắt đăm chiêu đậm ý cười.

Tôi lườm Đình Vương hậm hực hỏi:

- Sao, ngài có tính viết giấy thôi vợ hay không để thần còn chuẩn bị tâm lý?

Đình Vương chống cằm lắc đầu cười tít mắt.

Theo thời gian tôi đã quên dần câu chuyện xưa cũ ấy, hôm nay gặp lại Nam mọi thứ ùa về như nước lũ. Sao mà tôi ghét thằng nhóc ấy thế không biết? Không phải ghét đơn thuần thôi đâu, phải nói là cực kì ghét.

- Ơ hay, ở đây có năm đứa, mày chào mỗi "chị Trúc" còn bọn anh mày ném đi đâu?

Tôi hận, hận cái người nói ra câu này. Tôi đá gót chân Vũ, gầm gừ dọa nạt, lườm tới lườm lui. Nếu ánh mắt có thể giết người, tôi cam đoan trợ lý lớp trưởng chắc chắn sống không bằng chết.

- Nhìn cái gì mà nhìn? À mà này, mai nhớ đi sớm trực nhật đấy. – Vũ đá lại vào bắp chân tôi, ngoác miệng cười khành khạch.

- Đi sớm á? – Tôi chau mày, đảo mắt vòng quanh tìm cớ thoái thác. – Chắc không được đâu, nhà tao xa, đạp xe từ nhà đến trường cũng mất gần nửa tiếng rồi, không đi sớm được đâu, mày tìm đứa khác đi.

- Gớm chưa? Tìm đứa khác mới chịu. – Đình Vương gỡ từng ngón tay đang gắng sức "cắm sâu" vào da thịt cậu ấy của tôi ra cười như không cười đoạn hỏi. – Làm gì mà đi từ nhà đến trường mất gần nửa tiếng?

- Thì... nhà xa. – Tôi cúi đầu nghịch ngón tay, ngắm nghía mu bàn tay, thiếu điềm cắn ngón tay nữa là vừa chuẩn diễn vai nàng Thơ.

- Nhà mày mà xa? – Đình Vương cười nhạt chế giễu. – Xa, ừ thì kể cũng xa.

...

Trời về chiều, nắng nhạt màu bớt gắt. Cột khói của nhà máy sản xuất nước ngọt hướng Đông Nam nhả nốt vài ngụm khói nhỏ rồi gầm gừ tắt hẳn. Từng phân xưởng mở cửa, cổng nhà máy bỗng tấp lập đông đúc. Người người túa ra như dân tị nạn đổ xô về một mâm cơm miễn phí.

Giờ này hẳn ba mẹ tôi cũng tan làm rồi, còn tôi đợi mãi chẳng thấy người "giao ca" đâu. Cái tên chết dẫm này, chạy đi đâu rồi không biết?

Nhớ lại nửa tiếng trước đó, tôi nhất quyết không chịu đi sớm trực nhật nên trợ lý lớp trưởng bắt tôi một hai phải ở lại trực cho xong đi rồi mới được về. Tôi mà dễ sai bảo thế sao? Đây lười một cây nhé! Mẹ sai quét nhà còn không quét kìa, ở đấy mà trực nhật. Mơ mộng hão huyền, tưởng tượng viển vông.

Tôi viện đủ lý do thoái thác, chém gió gộp bão, cái gì nói được là lôi ra nói hết. Không cần biết ba chữ "lòng tự trọng" viết như thế nào, mặt dày đến độ bản thân tôi cũng thấy sợ. Tựa như nghe quá đủ rồi, Lan Chi sắn tay áo bước lên một bước chống hông hỏi:

- Nhà mày là chủ mỏ than phải không? Sao than lắm thế? Hễ mở miệng ra là than mệt, than đói, than khổ, than này than nọ. Ai không biết tưởng mày là người bất hạnh nhất thế gian đấy!

- Thì đúng thật còn gì? – Tôi già mồm cãi cố. Năm ngoái, cũng bằng chiêu này, cả năm học tôi không phải trực nhật. Vui vui thì lên xóa bảng, không thì thôi có đánh chết tôi tôi cũng không làm. Nhớ có lần Nguyên Phân vào phòng tôi, buông lời nhận xét, hắn nói cái phòng của tôi không khác gì cái chuồng Heo, nói là chuồng Heo e là xúc phạm con Heo quá. Còn Đình Vương thì lúc nào cũng bảo: "Mày lười dã man ấy, muốn rủ mày đi đâu chơi cũng phải qua chở mày đi, còn không đừng mơ nhìn thấy mặt mày."

Con người đâu ai hoàn hảo. Mà tôi vì muốn giúp nhân loại chứng minh câu nói trên nên nhiệt tình giành hết những cái xấu về mình, trong đó có bệnh lười. Đừng nói tôi già miệng cái cố, sự thật là như vậy mà!

Tựa như sắp chịu hết nổi rồi, Việt Nham bảo:

- Vương Gia, mày bảo vợ mày đi, sao trên đời này lại có cái đứa như thế? Quá đáng quá thể!

Đình Vương đứng đó nãy giờ thuận nước đẩy thuyền, tát nước theo mưa cười như điên như dại đoạn nói:

- Sao quá đáng thế hả? – Cậu ấy nghịch búi tóc của tôi tiếp lời. – Thôi lên lớp quét đại quét thí ba cái đi rồi còn đi về.

Chính vì lẽ đó nên lúc này tôi mới đứng đây cầm chổi quét lớp. Mà cũng chưa hẳn, hơn hết tất cả Đình Vương bảo sẽ quét hộ tôi nửa cái lớp. Thế mà giờ chạy đi đâu rồi không biết?

Tôi ném cây chổi quét nhà xuống sàn, chạy lăng săng trên sân trường ngó đông ngó tây. Cứ thế lững thững đặt chân đến khối lớp mười hai lúc nào không hay. Vô tình tôi gặp lại một người, người đó đứng dựa lưng vào tường, cúi đầu nghiền ngẫm cuốn sách trên tay. Người đó không ai khác ngoài Diều Hâu.

Cái "vô tình chạm mặt" này làm tôi như đứng trên đống lửa, ngồi trên đống than. Không cần nghĩ ngợi vội quay đầu co giò chạy thẳng. Dù tôi có mặt dày đến mấy cũng sẽ biết ngại biết xấu hổ trước những lời nói vô tâm trước đó của mình.

Từ ngày gặp Diều Hâu, tôi rất hay hoài niệm chuyện xưa cũ. Tôi thường bỏ thời gian ra ngồi nhớ lại những thứ không đâu, những thứ tưởng như là ngớ ngẩn ngày bé. Tôi từng hỏi lòng rằng tại sao Diều Hâu và Nguyên Phân cùng tuổi mà tôi lại gọi Nguyên Phân bằng anh còn xưng màytao với nó? Ngẫm nghĩ một lúc chợt ngớ người nhận ra hồi ấy tôi từng bị "người ta" lừa. Hắn đố tôi cái gì đó bây giờ tôi cũng không nhớ nữa, chỉ nhớ rằng "người ta" bảo nếu tôi trả lời đúng sẽ gọi tôi bằng chị. Ngược lại, nếu tôi trả lời sai tôi sẽ phải gọi hắn bằng anh. Tôi lúc bấy giờ háo thắng nên không cần nghĩ ngợi mà gật đầu đồng ý.

Kết quả tôi thua, thua thảm hại nên dù muốn hay không cũng phải gọi "người ta" bằng anh. Thời điểm ấy đám choai choai chúng tôi chơi với nhau không phân biệt lớn bé, gặp đứa nào cũng phang mày tao, gọi riếc rồi quen. Còn tôi, vì thua cược nên phải gọi "người ta" bằng anh, gọi nguyên cả tháng, gọi mãi gọi mãi cứ thế gọi đến lớn thành quen.

Tháng năm trẻ dại ấy ngỡ rằng đã bị lớp bụi thời gian phủ mờ.Ngờ đâu một cơn gió thoảng qua, mọi thứ còn nguyên vẹn.

Đôi lần nghĩ lại chuyện ngày bé, có những kí ức ngây ngô làm tôi bật cười vô thức. Lúc đó tưởng như bản thân được uống một cốc nước mật ong ngọt lịm, ngọt đến sâu thẳm tâm hồn.

Tôi nhớ mình từng đọc một quyển sách, nó viết thế này: "Con người ta cũng thật lạ, thường thích đóng khung mình vào những ảo ảnh nhuốm màu cũ kỹ, thường buồn cho những chuyện đã qua và thường nuôi ảo mộng cho những điều không còn liên quan đến hiện tại". Và rồi, thứ cảm xúc này thật dễ lây lan, hệt như tôi, không dưng bỏ thời gian ra nghĩ chuyện không đâu, để giờ bản thân bỗng buồn vô hạn. Tâm loạn như ma, lòng rối như tơ vò, chắc tôi lại tự huyễn hoặc bản thân mình rồi, đang yên đang lành sao mà giống một đứa mới biết yêu thế không biết?

Bỗng đâu một cơn mưa ập đến, mưa như trút nước, tầng tầng lớp lớp ụn mây vô duyên chắn ngang nền trời, đánh tan vài vệt nắng nhạt còn xót lại. Tôi ngơ ngác nâng tay lên che trán, đưa mắt nhìn từng dãy lớp học, đâu đó đã có lớp sáng đèn, hẳn là muộn rồi muộn lắm rồi.

Từng bước chân ầm ầm vang lên bên tai, Đình Vương chạy đến kéo khủy tay tôi, kéo tôi lại gần cậu ấy, lột cái áo khoác da jean đã hơi ướt mưa của mình trùm lên đầu hai đứa. Đình Vương vốn cao hơn tôi nay lại giang rộng cánh tay vòng trên đầu, trùm lên tấm áo khoác tựa túp lều. Tôi như lọt thỏm trong lòng cậu ấy, đứng giữa không gian bế tắc lòng cũng bế tắc, tôi khẽ ngước mắt nhìn Đình Vương. Kết quả cậu ấy cũng đang cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt nghiền ngẫm, khóe môi mím nhẹ không nói nửa lời. Chỉ là khoảng cách lúc ấy rất gần, rất gần. Chóp mũi Đình Vương cơ hồ là chạm vào má tôi, thậm chí tôi có thể cảm nhận được từng hơi thở nặng nhẹ của cậu ấy. Bao quanh tôi là hương Bạc Hà dịu nhẹ, mùi hương thanh nhã của phái mạnh. Ở cái nơi tranh sáng tranh tối ấy, tôi thấy tim mình run lên thật mạnh, cảm giác lạ lẫm đánh úp con tim, tựa như từ đó về sau, tôi không còn là tôi nữa, không còn là Đặng Nhã Trúc sống vô tâm hời hợt của thuở nào nữa.

Rất lâu sau này, dù là già cỗi, tôi vẫn nhớ như in buổi chiều hôm ấy. Cảm giác "biết thương" một người thật lạ, nó làm ta mỗi khi nhớ đến người nào đó là khóe môi bất giác giương lên trong vô thức. Như trúng phải một thứ bùa mê, bất kể đi đâu làm gì, bất kể lòng buồn hay vui, cũng đều muốn chạy đến trước mặt người ấy, kể cho người ta nghe.

Tôi từng rất nhiều lần đặt giả thiết rằng: Nếu buổi chiều hôm ấy không mưa, lòng không nhộn nhạo yếu mềm, hẳn tôi sẽ không bao giờ dễ dàng thích một người như vậy. Nếu buổi chiều hôm ấy Đình Vương không chạy đến bên tôi, chùm áo khoác lên đầu hai đứa, hẳn tôi sẽ không bao giờ thích cậu ấy nhanh đến thế. Nếu buổi chiều hôm ấy, Đình Vương chỉ đơn giản là đứng dưới mái hiên của lớp học nào đấy, nhẹ nhàng vẫy tôi vào trêu đùa vài câu, hẳn tôi sẽ không bao giờ thích cậu ấy. Nếu buổi chiều hôm ấy, tôi không ngước mặt lên, Đình Vương cũng không cúi đầu xuống, hẳn tôi sẽ không bao giờ thích cậu ấy, không bao giờ thích cậu ấy nhiều đến vậy.

Đặt giả thiết, cho dù đặt nhiều như thế hay nhiều hơn nữa cũng không thắng nổi hai từ "thực tại", không thể nào thay đổi được sự thật đang hiện hữu.

Nhưng đó là chuyện của sau này, chuyện của mãi về sau. Tôi lúc đó đầu óc rỗng tuếch, cái gì cũng không nghĩ được, chỉ biết trơ mắt ra nhìn Đình Vương. Thời điểm đó tôi còn chưa biết mình thích cậu ấy, chỉ mơ hồ thấy lòng rất lạ, có cái gì đó len lỏi đục khoét tim gan.

Tựa như là thấy tôi quá ngốc, tựa như là bị tôi nhìn cho đến mức từng lỗ chân lông cũng muốn dựng ngược. Đình Vương bật cười, cốc nhẹ vào trán tôi hỏi:

- Có những người, chẳng biết họ ngốc thật hay giả ngốc, không hiểu hay thật sự không chịu hiểu?

- Hả? – Tôi ù ù cạc cạc, nghe không ra ý tứ trong câu nói mới nãy. Chỉ biết biểu hiện như một con dở, vùng mình ra khỏi chiếc áo da jean, cắm đầu chạy trong màn mưa ngày một nặng hạt.

Trời cao ngân nga khúc nhạc, đâu đó văng vẳng câu thơ.

Cố tình trồng hoa, hoa chẳng nở.

Vô tình trồng liễu, liễu đơm bông!