_15.05.24_
Tôi may mắn sinh ra trong một gia đình trọn vẹn, uống tình yêu thương của bố mẹ mà lớn, ăn luồng hơi ấm của ông bà mà trường thành. Nhưng cũng có đôi lúc...
Khi nằm cạnh mẹ của tôi
Nhìn dáng mi cong cong
Vết nhăn lờ mờ trên làn da của mẹ
Tôi lại nghĩ tới viễn cảnh của sự mất mát
Đem theo yêu thương và hơi ấm rời đi
Làm trái tim tôi rụng rời
Và họa chăng
Tôi sẽ điên cuồng kiếm tìm "mùi của mẹ"?

Mùi hương của mẹ trong tôi...
Là những sáng tỉnh dậy, mùi nước xả vải hoà vào mùi đồ ăn sáng thơm phức
Là hương nước hoa thoang thoảng trên làn váy mẹ đi dạy
Là hương thảo dược dầu mẹ gội
Mùi mồ hôi sau khi tan làm xế trưa
Hương bếp núc khi vội đón tôi ở bến xe
Thơm mùi quất từ cốc nước mật ong mẹ pha
Hương hoa quả mẹ gọt
Cốc sữa mẹ pha chăm chút ngày ôn thi
Và cả mùi nước mặt mẹ ngày tôi bệnh tật

Mẹ tôi bảo rằng: "Đứa trẻ nào cũng có mùi của riêng mẹ nó". Nhớ ngày mẹ bệnh ở trên nhà cô về, em tôi lại gần ôm và nói không phải mùi của mẹ. Dường như ngày tháng ấy, nó đã rất thèm thuồng hương của người mẹ nó nhớ.

Khi viết những dòng này. Nhắm mắt lại. Tôi vẫn tưởng tưởng ra dòng hương thơm thoang thoảng nơi đầu mũi. Tựa một sợi chỉ mỏng len lỏi qua từng thớ thịt, liên kết xúc giác và cả kí ức. Từng đợt từng đợt. Ồ ập lũ lượt theo hương mẹ kéo về. Nó làm tôi vỡ oà. Nhớ mẹ quá!

Mùi mẹ trong tôi còn là hương của người bà yêu dấu
Là khi âu yếm rúc mặt vào lồng ngực. Dương như ngửi thấy hương cơ thể bà. Nhè nhẹ, man mác lại khoan khoái. Dỗ dành tôi, vỗ về giấc mơ tôi.
Là nồi cháo giữa đêm nấu vội vì tôi đói
Món trứng tàu cùng mắm Nam Ngư thơm nức
Viên thuốc cốc nước bà đưa xen hương bột giặt còn đọng đầu ngón tay
Bà thơm mùi đất ngoài vườn sau cơn mưa
Mùi lộc non mơn mởn rau xanh tốt
Mùi cẩm chướng, thược dược bà trồng trước nhà
Hay còn là hơi ấm ôm lấy tôi ngày dạ dày quằn quại

Không biết nữa... thật không dám tưởng tượng ngày người thân ra đi. Vội vàng đem tất cả những gì tôi từng có, thậm chí chút hương thơm cũng chẳng buồn để lại.
Đã bảo lâu rồi bạn chưa sống lại trong mùi của mẹ nhỉ?
|DCH|