Trước sân, một cơn gió mạnh thổi qua, những cánh hoa thì nhau rơi lả tả. Chúng nằm lại trên nền đất, màu hồng thắm khô héo dần rồi hoá thành những vệt nâu nhờ nhờ. Bầu trời dần đổi màu xám xịt, mưa trút xuống như thể muốn hòa tan tất cả nỗi buồn vào trong lòng đất.
Điện thoại trong góc phòng đổ chuông, giọng nói trầm trầm của cậu vang lên : " Mình đi tắm mưa nhé!". Những kí ức từ thủa nhỏ bên cậu bật lên trong đầu nó như một bản nhạc du dương đượm buồn. Nó gật đầu" Ừ! Chỗ cũ nhé."
Nó hẹn gặp cậu chỗ cuối hẻm, nơi ngôi nhà có cái máng xối dài nhất trong xóm. Hồi nhỏ, nó và cậu vẫn thích đứng dưới cái máng xối đó, cả mình để nước mưa chảy thật mạnh xuống, đắm cả mình trong làn nước ướt lạnh cho tới tận lúc da chân tay nhăn lại vì ngâm nước, hai đứa mới chịu dắt nhau về. Sau một lần dầm mưa cảm, mẹ nó giận, khổ cho nó tắm mưa cùng cậu nữa.
Cơn mưa và khí trời giá lạnh của tháng 12 khiến cơ thể nó run lên từng đợt, đầu ngón tay bắt đầu tím lại. Nó thấy cậu dù ngày dưới mái hiên, áo thun ướt đẫm, bám dính vô người để lộ những đường nét gầy gầy xương xương.
Cậu kéo nó lại gần, nắm chặt những ngón tay tím tái của nó: " Sao bữa nay bà tránh mặt tui thế?" Nó im lặng một hồi rồi run giọng, nói khẽ:" Ông có người yêu rồi, tôi sợ làm kì đà cản mũi của hai người". Cậu ngạc nhiên: " Sao bà nói gì vậy? Tôi có người yêu hồi nào?" Nó cúi gầm mặt xuống nghẹn ngào:" Bữa trước tui thấy ông với Uyên hẹn hò". Một giọt nước mắt vừa lăn nhẹ khỏi mặt nó, hoà lẫn với nước mưa rơi trên gương mặt.
Cậu nhìn nó, đôi mắt nâu sáng ánh lên nụ cười. Cậu đưa ngón tay thon dài, vén lọn tóc ướt mưa rũ rượt trước mặt nó sang bên: " Tui hẹn Uyên nhờ tư vẫn vụ mua quà Noel cho bà thôi." Cậu đặt vào bàn tay nó một sợi lắc nhỏ, có treo những chú Totoro mini mà nó cực yêu thích. Thật nhẹ nhàng, cậu khẽ nâng cằm nó lên ...