Em từng kể anh nghe rất nhiều câu chuyện. Những câu chuyện ấy nhạt nhẽo lắm.

Anh không đáp lời. Hoặc là chẳng thể đáp lời.

Em kể anh nghe câu chuyện của biển cả.

Nhưng anh không phải hải âu.

Câu chuyện của biển cả chỉ hải âu mới có thể đáp lời.

Anh vĩnh viễn chẳng thể đáp lại câu chuyện của em.

Tựa như vừa xa vừa gần, không nắm bắt được.

Cái ngày ánh mắt em ánh lên sáng ngời, nó đau đến lạ thường đó em à. Vì anh biết, em chờ được hải âu trở về. Còn anh thì vụt mất rồi, những câu chuyện nhỏ ngày ấy, cũng nên quên đi thôi.

Anh yêu em, nhưng anh không thể ép mình thành hải âu, tung cánh trong khoảng trời đại dương của em. Anh có lẽ chỉ là một chú dã tràng, mỗi ngày đứng nơi bãi bờ, chờ đợi một ánh nhìn đầy sao, chờ đợi từng đợt sóng đánh vỡ đi từng tuyến đài phòng bị, dần sụp đổ.

Có những ngày thật đẹp, và ngày em rời đi cũng thật đẹp như vậy. Trời vẫn trong xanh, biển yên lặng sóng.

Anh cứ nghĩ rằng, nếu em rời đi, có khi nào trời sẽ mưa thật lớn hay không? Biển sẽ dữ dội, sóng đánh đến mờ ảo hay không? Nhưng lại chẳng có gì cả.

Cũng không còn cách nào, ngày em rời đi, lòng anh sóng đánh dồn dập, nước mắt như mưa tuôn rơi.

Ông trời như vậy lại chẳng thương thầm cho tấm chân tình này, để em thấy được những giọt nước mắt vì em mà rơi xuống. Anh ước gì lúc ấy trời mưa thật lớn, ướt đẫm cả anh và em, để em không nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của anh.
.
.
.

Tôi đọc bức thư xẫm màu của chú chủ quán cà phê nơi này. Tôi có lẽ là một vị khách nhỏ khá quen thuộc của chú. Chú tên Châu Kha Vũ, một người đàn ông độc thân hoàng kim ở cái chốn biển đảo này. Chú chừng hơn 35, ở nơi này cũng gần 10 năm rồi. Chú Vũ đẹp trai lắm, nhiều khi tôi phải xuýt xoa khen ngợi, đã hơn 30 nhưng còn trẻ lắm, phong độ, mà mặt mũi thì tinh xảo, đẹp cực kì. Nhưng mà mắt chú cứ buồn hoài, lâu lâu lại nhìn ra biển như ngóng trông điều gì đó, một nỗi sầu dài miên man, chẳng gọi thành tên. Trong trí nhớ của tôi, lúc chú đến đây, không phải mang bộ dạng đau buồn này. Lúc ấy tôi chỉ mới hơn 4 tuổi, ngờ ngợ đứng trước cửa nhà, nhìn chú cùng anh họ tôi đứng ở bên bờ biển ca hát, tôi lại mê mẩn ngắm nhìn. Chú cùng anh ở nơi này tận 5 năm, cùng tôi bày bao trò, hạnh phúc như vậy, lại trôi qua rồi.

Quả thật thời gian trôi qua thật nhanh, hơn 5 năm trôi qua, từ cái ngày định mệnh ấy.

Ngày mà anh họ tôi, Trương Gia Nguyên rời khỏi hòn đảo nhỏ này mãi mãi không quay về.

Anh ấy rời đi lần đầu tiên năm 18 tuổi, đem theo nhiệt huyết cùng trái tim non trẻ, tiến về phía phố thị nhộn nhịp. Năm 22 tuổi, anh quay trở về, tôi từ trong bụng mẹ cũng đã biết bập bẹ gọi tiếng Nguyên ca. Đi cùng anh về lúc ấy là chú Vũ. Chú chỉ lớn hơn anh một tuổi, nhưng mà vì anh cứ bắt tôi gọi chú, thành ra tôi cũng quen rồi.

Lúc ấy còn nhỏ, chả hiểu vì sao anh họ của mình lại rời đi lần nữa, bỏ rơi chú Châu ở đây. Sau này thì tôi hiểu rồi.

Anh ấy tìm thấy hải âu của đời mình, còn chú Vũ thì chỉ có mình anh. Tôi thấy chú thật ngốc, nơi biển đảo này cứ chờ mãi, làm sao biết ngày anh quay lại, nếu dứt khoát trở về đất liền tìm kiếm, chẳng phải sẽ tốt hơn sao?

Những lúc như vậy, chú chỉ trầm mặc nhìn tôi, xoa xoa mái đầu của tôi.

"Chú sợ, Viên Viên à. "

Tôi vẫn cứ ngờ ngợ mãi.

"Chú sợ anh Nguyên cưới người ta rồi hả? Thế thì chú từ bỏ đi chứ! "

Chú Vũ chỉ lắc đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn xa xăm vào khoảng trời biển rộng.

Chú cứ thế, nặng lòng mãi cái hòn đảo nhỏ bé bao quanh bởi biển này. Tôi mãi chẳng hiểu nổi. Anh Nguyên thì nặng lòng mãi với cánh hải âu đã bay xa lắc xa lơ nơi nào đó, còn chú thì cứ nặng tình hoài cái mảnh đất đã chẳng chứa người chú đợi.

Tình yêu nhiều khi thật khó hiểu.

Có người từ bỏ cả quê hương, chạy theo một cánh chim bay xa, chẳng dừng chân nơi đâu.

Có người thì như một con chim lớn, có thể vẫy cánh bay thật xa lại vì một tấm chân tình mà chịu thua loài chim bé nhỏ, nhốt mình mãi ở một nơi. Cứ thế đôi cánh dần nặng đi, thân thể bắt đầu nặng nhọc dần.

Rồi có ngày nó muốn vỗ cánh bay lần nữa, liền ngã thẳng vào lòng đại dương sâu. Chẳng vùng vẫy, vì nó cứ mãi nghĩ mình thua hải âu.

Ấu trĩ thật đấy, ngốc nghếch thật đấy.

Nhưng mà nó biết, lòng nó từ lâu đã mất phương hướng, kim chỉ dẫn đường của nó lạc đâu mất trong đám người nhộn nhịp kia mất rồi. Mất phương hướng thì chỉ có thể trốn. Nó trốn trong một ốc đảo đầy nắng, bao bọc xung quanh bởi biển. Hằng ngày nhấm nháp vị mặn đắng của biển cả, nó cũng nhớ quê nhà rồi. Nó muốn bay, nhưng lại mất phương hướng, cứ thế chũi thẳng xuống lòng đại dương sâu, như cách mà phương hướng đời nó rơi xuống đáy của những con người kia rồi đổ nát.
.
.
.
.

Lần cuối tôi gặp chú, ánh mắt chú chẳng sáng nữa, cũng chẳng còn gì. Một ánh mắt vô hồn, hình như chú chẳng còn sợ gì nữa rồi. Ngày hôm ấy trời thật nhiều nắng, nhưng lòng người thê lương.

Nguyên ca mất rồi.

Chú sẽ ra sao nhỉ? Tôi liền chạy đến cửa tiệm của chú, nhưng chỉ biết đứng nhìn. Nhìn chú ngóng mãi ngoài biển xa. Bóng lưng cô đơn của chú ngày ấy, tới mãi bây giờ tôi vẫn nhớ.

Chú thấy tôi thì liền bước đến xoa xoa đầu tôi, lau đi những giọt nước mắt của tôi. Tôi khi ấy không hiểu, vì sao chú lại không khóc, vô tình như vậy sao? Nhìn khuôn mặt khóc đến đau lòng của dì Trương, chú thì chỉ lẳng lặng cười buồn.

"Chú sẽ trở về bờ sớm thôi. Cháu ngoan ngoãn ở đây, rồi sau đó hãy từ từ mà tiến vào đất liền nhé. Đừng để những lạnh nguội ngoài kia làm tan chảy nhiệt huyết, bào mòn niềm tin như ca của cháu nhé. Chú không bảo vệ em ấy tốt, cũng chẳng còn cách nào bảo vệ cháu cả. Nên hãy hứa với chú, nhất định phải kiên cường. "

"Cháu hứa. "

Cái ngoắc tay như trẻ con lần cuối của chúng tôi. Tôi cùng chú đã ngoắc tay rất nhiều lần, chú cũng đã thực hiện hết cả rồi. Lần này tôi nhất định phải giữ lời hứa này thôi.
.
.
.
.
Ngày hôm sau khi cả làng tìm được chú, chú đã ngắm mắt ngủ rất an tĩnh. Cả người chú thấm cả nước lẫn cát nhưng gương mặt sáng ngời, đẹp đẽ như lần đầu chú đặt chân đến nơi đây. Chỉ là khi ấy mắt chú có ánh sao sáng ngời, ánh sao vụt tắt trong một chặp, đổi lại một cái nhắm mắt yên tĩnh. Trên môi chú không còn là nụ cười buồn, gượng ép như bao ngày nữa.

Chú mãi mãi ngủ một giấc thật sâu, một giấc ngủ vĩnh hằng.

Chỉ có tôi nhìn thấy, gần bờ biển, có một bức ảnh cứ trôi dạt mãi. Bức ảnh đó quen thuộc lắm, chú cứ đem ra ngắm mãi. Có lẽ nó là thứ kí ức còn xót lại của chú và anh, giờ thì đi xa rồi. Đôi mắt tôi nhòe đi, có những người đã rời đi mãi mãi, còn kí ức của họ, để tôi một mình giữ lấy.

Chú không về đất liền nữa, anh cũng chẳng trở lại vùng biển bồi này.
.
.
.
.

Sau này khi tôi đã 20 tuổi, lúc quay đầu nhìn về phía biển xa nơi quê nhà, rồi đưa mắt nhìn thành phố tấp nập, cảm thấy tình yêu thật thê lương, một khắc liền đem cả đời người để đổi lấy.

Thì ra vì yêu mà họ có thể chẳng sợ gì nữa. Nguyên ca từng bảo anh sợ nhất là lòng người hiểm độc, cuối cùng thì cũng bị chèn ép trong biển người đến ngạt thở. Chú Vũ thì lại sợ cảm giác bị nước xâm chiếm chẳng thở nổi, cuối cùng thì lại chọn vùi mình nơi biển sâu.

Yêu là một chữ đẹp, lại là một chữ bi trong câu chuyện của họ.

__________