SÁNG THỨ SÁU, 4/2/00

Đêm qua sau buổi hẹn của chúng tôi với Harry, Jasmine kéo tôi đến quán Mark làm một chút martini. Không muốn xuất hiện say mèm trong bữa tối với chồng chưa cưới, tôi chọn một ly Kir Royale dành cho các bà các cô - "Chỉ một ly thôi." Jasmine gọi đồ uống như mọi khi: Absolut, không pha, với một quả ô liu.

"Tớ lo cho Allison quá," tôi thú nhận.

"Thôi ngay cái giọng chết tiệt ấy đi!" Jasmine thổi phì phì. "Có khi nào bồ không lo cho Allison đâu hả? Không biết tuần này Quý nương Tóc vàng ấy lại vừa gây ra - ý tớ là, gặp phải - kiểu vấn đề gì nữa đây?" Tôi kể cho nó nghe về việc Jack đột ngột xuất hiện tại tòa nhà Allie ở và sáng kiến tuyệt vời gần đây nhất của Allison, cái câu hỏi 3000 đô đó. "Đừng nói lại với Allie," tôi nói thêm. "Hứa là bồ không nói một lời nào về những gì tớ kể cho bồ đi!"

Jasmine ném cho tôi một cái nhìn nóng bỏng như đóng dấu bằng sắt nung làm tôi mất hết can đảm. "Allie có thể kể gì đó về chúng ta với Jack," tôi giải thích. "Bồ có muốn hắn làm kẻ thù của bồ không nào? Ai mà biết được khi nào thì hắn có thể lại được cái tay Cục Thuế kia phỏng vấn nữa cơ chứ? Hay liệu nó có kể cho hắn nghe rằng chúng ta đã khiến cho nó quay ra chống lại hắn... không, chính xác là cái việc ta đã làm cho lắm..."

Giọng nói lí nhí của tôi tan biến vào trong một mê cung phủ nhận. Tôi cố gắng không nghĩ về tội lỗi mình đang phạm phải. Phun ra bí mật của một người bạn thân (trái với với mong muốn hết sức cụ thể của nó) với một người bạn thân khác! Có chỗ đặc biệt nào ở địa ngục không nhỉ? Tôi hy vọng là có một danh sách đợi chỗ thật dài.

"Cái con nhỏ đó..." Jasmine càu nhàu đầy u ám. "Tâm hồn của nó được làm từ toàn kẹo bằng bông thôi." (Tôi hiểu Allie định nói gì khi bảo Jasmine đầy vẻ phán xét rồi.) "Nó là một con ngốc đạo đức!"

Và nếu Jasmine biết Allison đã yêu cầu tôi giữ kín một bí mật thì sao nhỉ? Liệu nó có còn tin tôi sẽ không ba hoa khắp nơi về công việc làm ăn của chính nó không? Nhưng tôi sẽ không bao giờ kể những bí mật của Jasmine cho Allie. Đó là sự khác biệt. Tôi uống nốt món rượu khai vị. Hỗn hợp rượu ngọt ngào đã làm được công việc của nó, ru tôi như một món thuốc tiên kỳ lạ của việc tự biện hộ, xoa dịu lương tâm đang hằn đầy những vết nhăn của tôi.

"Còn Eileen thì vẫn đang nhận được nhiều cuộc điện thoại làm sởn gai ốc của thằng cha ấy," tôi nói tiếp. "Nó dập máy. Hắn trả thù bằng cách gọi lại. Và bây giờ thì Eileen đang kể với tất cả mọi người, tất cả những ai chịu lắng nghe, là nó đã chống lại thằng lập dị kia như thế nào! Chúng ta nên làm gì đây?"

Jasmine cau mày nhìn vào chiếc ly đã cạn của mình. "Chúng ta nên gọi thêm một lượt đồ uống nữa. Và để Jack ở nguyên trong sự quên lãng vĩnh viễn - nếu có thể. Vì quyền lợi của mình, Eileen có vẻ quá đối đầu." Khi cô nàng ra hiệu gọi bồi bàn, cổ tay nó chói lọi đầy vẻ chiến thắng. (Cái gã trên phố 47 chuyên làm mấy cái vòng tay Bungari ấy. Tôi phải nhớ hỏi xin số điện thoại của hắn mới được.)

Jasmine thở dài lắc lắc đầu. "Eileen làm cho tớ nhớ ra mấy gã to xác ở gần nhà cũ của tớ, mấy gã ấy lúc nào cũng quậy phá trong bar!" nó nói. Eileen thì chỉ cao hơn mét rưỡi, nhưng Jasmine đang so sánh kiểu khác. "Chúng nó cả đời chẳng đi đến đâu cả, và có lẽ vẫn còn đang cãi nhau ầm ỹ rồi bị tống cổ khỏi các quán bar cũng nên. Nhưng Eileen nên khôn ngoan hơn chứ nhỉ? Nó đã ở trong nghề này bao lâu rồi? Tám năm? Nó sao vậy? Tại sao nó lại khuấy lên một cuộc chiến điện thoại làm gì?"

Bỗng nhiên sự chú ý của Jasmine chuyển hướng. "Bồ mua cái đó với nguyên giá bán lẻ đấy à?" Nó đang nhìn săm soi chiếc túi Baguette da ngựa non của tôi với vẻ tò mò ghê gớm.

"Dĩ nhiên là không rồi!" tôi nói dối.

"Nó hợp với cái áo len ấy thật đấy," cô nàng thừa nhận. "Nhưng bồ tiêu tiền cũng nhanh như kiếm tiền nhỉ. Nên dừng lại thôi!"

Nó nghĩ nó là ai nhỉ? Mẹ tôi chắc?

"Nhìn này." Nó kéo một chiếc phong bì ra khỏi chiếc túi da cá sấu (một món hời giảm giá 70% nó chộp được từ hè năm ngoái) và ve vẩy một thiệp mời vào mặt tôi. Một buổi lễ từ thiện của Quỹ S_. "Hai vé dành cho nhà hảo tâm có được nhờ Harry. Tối hôm đó hắn kẹt rồi. Đây là một cách tuyệt vời để tìm các khách hàng mới. Có khi chúng ta sẽ tóm được vài tay siêu hảo tâm ấy chứ. Giá vé của họ có cả chục số không ấy chứ."

"Họ sẽ không tiêu ngần ấy tiền để phải ngồi chung với các nhà hảo tâm khác đâu," tôi chỉ ra cho cô nàng biết. "Họ sẽ ngồi bàn riêng - cách chúng ta cả vài chục mét."

Jasmine không hay mạo hiểm vượt ra ngoài phân khúc khách hàng mới mà chúng tôi truyền tai nhau. Các gái gọi làm việc cùng nhau hoạt động chặt chẽ theo lịch hẹn của họ. Chỉ có một vài phương thức tìm kiếm các phi vụ mới chấp nhận được: Bạn có thể trao đổi các cuộc hẹn với một gái khác hay trả một mức hoa hồng cho mỗi khách hàng mới. Làm việc cho một má mì có tiếng và mạo hiểm nhận được sự khó chịu cực điểm của bà ta nếu bà ta tóm được bạn đang "trộm khách". Khi một gái gọi rời khỏi thành phố hay nghỉ hưu, bạn có thể mua lại lịch của cô ta. Nhưng một lịch tiếp khách tốt mấy khi có sẵn đâu? Hiếm lắm. Đôi khi một khách hàng lâu năm sẽ giới thiệu một khách hàng mới, nhưng việc ấy cũng hiếm. Hầu hết các khách quen của tôi sẽ hơi bị mất hứng nếu tôi cũng đi với các bạn của họ.

Dĩ nhiên, các gái dạng khác - qua quảng cáo trên website hay làm việc cho các dịch vụ hộ tống - có thể đủ khả năng để tránh những chi tiết vụn vặt này. Bọn họ có một nguồn cung khách hàng mới vô biên (có được bằng nhiều mạo hiểm), nhưng các gái gọi kín đáo và các má mì có tiếng không làm việc với họ. Có rất ít "gái hộ tống" đủ kiên nhẫn để chuyển sang kiểu hành nghề mới. Một số nhỏ trong đó sẽ thử hoạt động kín đáo một lần, nhưng ngay khi việc làm ăn chậm đi, một gái hộ tống kỳ cựu sẽ quay trở lại ngay với đại lý dịch vụ, hoặc lại đi quảng cáo. Và nếu cô ta bị bắt thì sao? Tất cả các gái gọi hạng sang trong sổ địa chỉ của cô ta sẽ đều phải đối mặt với nguy cơ.

Một gái gọi hạng sang phải bất chấp những tháng chậm khách để duy trì chất lượng sổ hẹn, các mối làm ăn - và phong cách sống của mình. Tôi biết. Tôi đã chuyển sang kiểu này lâu lắm rồi. Và vẫn ở lại chỗ này. Tôi sẽ không bao giờ quay lại chỗ cũ nữa. Dù có chậm khách đến mấy đi nữa.

"Thôi nào," Jasmine nói. "Đây có phải như quảng cáo đâu. Đấy là một cách cực thú vị để tăng cường sổ hẹn khách hàng của bồ đấy."

"Chài khách ở một sự kiện xã hội á?" tôi thất kinh.

"Khôôông," cô nàng nói hơi chần chừ. "Chúng ta sẽ đối xử với các gã đó như các bố trẻ ấy, nghiên cứu bọn chúng một chút, để chắc chắn là bọn chúng ổn - và tìm hiểu xem chúng giàu đến đâu. Và rồi... cứ giả sử bồ có khoản tiêu vặt hằng tháng đi. Như kiểu bồ đi học gì đấy ở Viện tiếng Pháp. Đấy, năm trăm đô một tháng luôn nhé! Vậy là bồ sẽ moi thằng cha để lấy tiền đi học tiếng Pháp. Hay một phần tiền đóng góp mùa hè ở Sag Harbour. Bồ tự nghĩ đi."

"Hay là hóa đơn viện phí cho bà mẹ ốm yếu như bồ?" tôi gợi ý, đảo mắt. "Tớ là dân chuyên nghiệp. Và bồ cũng vậy. Mấy thứ ấy chỉ dành cho mấy con bé rau sạch thôi." (Đấy là từ chỉ kiểu gái thỉnh thoảng mới đi khách lấy tiền. Thường thì chúng nó đi khách thường xuyên hơn chúng nó tự nhận, nhưng cũng chẳng thường xuyên đến mức có thể sống bằng nghề ấy.)

"Bồ đã bỏ lỡ điểm quan trọng rồi đấy! Nếu bồ giả vờ là rau sạch thì sẽ khác - bồ có thật sự là rau sạch đâu! Rốt cục thì bồ là gái chuyên nghiệp cơ mà. Chuyển ngạch vờ làm rau thôi."

"Chắc chắn bồ không tuyệt vọng đi tìm mối mới như thế."

"Tuyệt vọng à? Làm ơn đi. Lúc nào bồ cũng phải lo xây dựng sổ hẹn của mình chứ. Đừng có bao giờ coi các khách hàng đang có là đương nhiên. Hãy vun đắp cho sổ hẹn của mình như thể nó là một vườn rau ý." Jasmine xoay xoay chân cái ly martini của cô nàng bằng hai ngón tay. "Tưới nước cho nó, trồng các giống cây mới. Trồng khoai tây vào mùa thu, cà chua vào mùa hè. Hãy học các công nghệ canh tác mới." Mắt cô nàng sáng rực khi được chủ đề câu chuyện của mình lôi cuốn: tay thợ cưa trong một thung lũng nhiều cây.

"Khoai tây à?" tôi nói. "Thật quyến rũ quá." Tôi nghiên cứu cái thiệp mời. "Tớ không thể," tôi nói, thận trọng nhấp ly Kir Royale. "Tớ đã hứa với Allison tối hôm ấy tớ sẽ đi với nó đến một cuộc gặp rồi."

"Một cuộc gặp? Với Allison? Bồ sẽ không gia nhập cái liên minh gái gọi điên rồ ấy chứ hả?" Jasmine bùng nổ. "Bồ có biết điều gì sẽ xảy ra với mức giá cái ấy của chúng ta nếu mấy cái đồ óc quả nho ấy thành công trong việc thay đổi các đạo luật làm tình không hả?"

"Vì Chúa, thấp giọng xuống đi chứ!" tôi cảnh báo nó. "Bồ muốn tất cả mọi người nghe thấy hả? Bồ nên đặt mua ít bộ chế hòa khí đi trước khi xỉn quá độ. Dù sao thì tớ cũng không đi đâu," tôi giải thích. "Tớ chỉ ủng hộ thôi. Ủng hộ Allison."

Nheo đôi mắt màu xanh lá lại, Jasmine cắt ngang, bằng một giọng thì thầm gần như líu nhíu: "Bồ có biết tại sao chúng lại muốn nghề này trở nên hợp pháp không?"

Tôi lắc đầu và dịch lại gần hơn. Một gã trung niên mặc com lê sọc với túm tóc đuôi ngựa màu muối tiêu đang nhòm Jasmine từ một chiếc ghế bành kiểu cách gần cửa vào.

Giọng nó trở nên nghiêm khắc. "Nếu có khi nào các gái ấy đạt được mục tiêu này thì các gái như chúng ta sẽ chỉ đi khách với giá 99 đôla 99 xu thôi - cũng như chúng nó thôi! Bồ đã bao giờ nhìn thấy những mẩu quảng cáo xóc lọ kiểu tantra chưa? Đầy trên tờ Village Voice kìa! Đấy chính là thứ bồ sẽ đụng phải ở cái-hội-đồng-khỉ-gì-đó - hội đồng của gái hay bất kỳ cái gì mà chúng nó tự gọi bản thân."

Gã tóc đuôi ngựa đứng lên để chào một cô ả tóc vàng cao to xương xương; cô ả này đeo một cặp kính kiểu Harry Potter, môi đánh son đỏ sẫm và quàng chiếc khăn lông màu lơ sáng quanh cổ. Ngoài ra cô ả khoác một chiếc ba lô North Face màu đỏ trông vô lý hết sức. Gã kia nhường chiếc ghế bành cho ả và ngồi lên một chiếc ghế cao hình bánh ngọt, cái ghế này giúp gã nhìn thoải mái cặp giò dài của ả, khu vực chữ V hoành tráng như của Mary Jane(1) và cái váy mini tí xíu nữa.

Đem ra so sánh thì Jasmine đúng là đứng đắn với đôi bốt đến mắt cá gót thấp, chiếc quần cắt rất đẹp, son môi bóng màu nâu nhạt và gương mặt trông như phiên bản xương xương của một Gayfryd Steinberg(2) vào khoảng năm 1986. Một kẻ tò mò đáng kể có lẽ sẽ coi chúng tôi là mấy cô gái gội đầu tóc nâu đang tranh luận hay một cô giáo dạy trẻ ngồi cùng cô bạn cùng trường. Nhưng hôm nay Jasmine đang hơi khác so với thói quen hằng ngày của nó. Và bọn tôi không phải bạn cùng trường - dù với bất kỳ nghĩa cổ điển nào của thuật ngữ này.

"Đó là chủ nghĩa xã hội tình dục," nó nói. "Một sự tái phân phối nguồn lực. Kinh khủng. Cứ như là mức lương tối thiểu ấy." Cô nàng lại nhấp một ngụm. "Ayn Rand có một cái tên cho những loại ấy đấy. Hàng tái sử dụng!"

"Allison thấy gì hay ở đó nhỉ?" tôi hỏi, đảo mắt. "Xét về nghề nghiệp, nó không thuộc những gái kia. Nó là một trong số chúng ta."

"Theo ý tớ ấy à? Tất cả rồi đều quy về những cái túi xách màu hồng hết!" Jasmine nói. "Sở thích của nó với túi xách là phải thật xì tin, quá mệt! Năm ngoái nó tự gọi mình là một kẻ nghiện sex và tha đống túi Kate Spade ấy đi khắp nơi - màu hồng, nhớ không? Năm nay thì là túi Louis Vuitton màu hồng! Và bây giờ nó tự gọi mình là một người lao động tình dục. Quá dễ đoán được mấy từ ấy. Trẻ con quá! Các món đồ của một gái gọi cần phải toát ra sự chín chắn chứ. Sức mạnh. Sự trưởng thành về tình dục." Nó với tay lấy chiếc túi da cá sấu lớn đầy vẻ mệnh phụ vẫn để trên đầu gối và lôi ra một chiếc ví vải nylon màu đen. "Bây giờ nhìn này," nó nói, mở ví ra. "Tớ nhặt được cái này trên phố ở chỗ một thằng Phi đấy. Bồ cần phải đầu tư cho một cái túi xách đắt tiền vào, nhưng ví thì lại hoàn toàn khác. Ai cũng nhìn túi ta, nhưng gần như không ai nhìn vào ví tiền ta cả."

Một người bồi đến mang hóa đơn cho chúng tôi. Tôi mở ví của mình ra - một chiếc ví da ngựa non có đốm nhỏ rất hợp với viền bằng plastic xỉn màu. Chỉ Jasmine mới có thể thành công trong việc khiến tôi cảm thấy bứt rứt về việc bổ sung món đồ mới rất thanh lịch và thời trang này vào đại gia đình các món đồ phụ tùng gần như toàn hàng Ý của tôi.

"Cùng trả đi," tôi nói.

"Chúa ơi. Có toàn những tờ trăm đô cũng gần thảm hại như việc chẳng có tí tiền mặt nào cả!" cô nàng càu nhàu cáu bẳn. "Thôi chờ hóa đơn sau đi. Tớ phải phá lẻ tờ tiền này ra đã."

* * *

Ở Demarchelier, Matt đang sốt ruột chờ đợi, nghịch nghịch cái điện thoại di động. "Em đi đâu thế?" anh gặng hỏi. "Em đến muộn 20 phút rồi đấy!"

"Em đi uống nước với Jasmine, và em đã cố gọi điện cho anh rồi đấy chứ." Tôi lí nhí liến thoắng. "Điện thoại anh lại tắt chuông đấy à? Hòm thư thoại của anh thì chẳng hoạt động gì cả!" Sự nổi giận của tôi có vẻ thật đến mức lời nói dối vô hại của tôi đem lại cảm giác hoàn toàn như thật. Với lại Matt vừa mới đổi điện thoại và vẫn còn chưa có thời gian để tìm hiểu các đặc tính mới của nó. Việc nâng cấp điện thoại cấp tập của anh đúng là một thứ trời cho, cung cấp vô vàn các lý do biện minh cho bất kỳ thất bại nào trong việc giao tiếp. Tôi tự hỏi có bao nhiêu quan hệ khác bị phụ thuộc vào chính cái lý do này đây.

"À, lẽ ra em nên mời luôn cô ấy đến ăn tối," anh nói.

"Jasmine," tôi bắt đầu. Chẳng lẽ lại nói Jasmine đang quá bận lo lắng cho giá cả giả thuyết của cái ấy nên không thể coi là một người bình thường tối nay? Tôi không nghĩ thế! "Cô ấy có các kế hoạch khác rồi," tôi bảo anh. "Tuần sau mình sẽ đi ăn tối với cô ấy, nếu anh muốn."

Matt lơ đãng chạm vào phía dưới cổ tay tôi: một thỏa ước ngừng bắn mini trong trận chiến về việc đến muộn. "Anh chưa bao giờ có một buổi hẹn với những hai cô gái," anh đáp lại, rõ ràng đã bị cám dỗ.

Tôi nhìn mơ hồ qua vai anh và tỏ vẻ như thể chưa thật sự bắt được lời nói bóng gió ấy. Trong một giây, tôi tự hỏi liệu Matt có thể đoán ra Jasmine và tôi, chỉ mới vài giờ đồng hồ trước đã đang... thực hiện một kiểu đi khách cùng nhau không nhỉ. Chắc là không. Có thể không?

So với một số đàn ông tôi thường xuyên cùng lên giường thì Matt có vẻ rất trẻ và khỏe mạnh. Chắc chắn là anh chàng hứng lên với ý tưởng về hai cô gái rồi, cũng như các anh chàng khác thôi. Nhưng anh không đòi hỏi phải có những hai cô gái mới có thể cứng lên; một số khách hàng của tôi đã yếu sức đến mức không có gì bình thường có thể làm bọn họ hứng lên được nữa. Và, mặc dù khó có thể coi tôi là THÍCH GÁI, có lẽ tôi đã lên giường với nhiều đàn bà hơn cả anh. Điều ấy làm tâm trí ngần ngại. Kể cả tâm trí tôi.

Nhưng có một thứ tôi quý trọng ở Matt. Mối quan hệ với một anh chàng chưa bị biến thành một kẻ suy đồi điên rồ. Tôi mỉm cười dịu dàng từ bên kia chiếc bàn và nhìn đắm đuối vào mắt anh. Đừng bao giờ thay đổi nhé! Tôi muốn nói to câu ấy lên. Chúng tôi nhìn nhau một lúc và tôi tự hỏi không biết anh đang nghĩ gì.

Trong lúc ăn tráng miệng - những quả dâu tây đoan chính dành cho tôi và món brulee crème đầy tội lỗi cho Matt - tôi suy ngẫm về khóa trị liệu với bác sĩ Wendy: Có lẽ anh ta biết một khía cạnh của cô. Đó không phải là cô hoàn toàn, nhưng đó cũng không phải chính xác là lừa đảo. Đấy có là lừa đảo không nhỉ?

"Chị anh nghĩ mình nên chọn ngày cưới," Matt đang nói.

"Tại sao?" tôi hỏi. "Elspeth có phải là người sẽ lấy chồng đâu."

"Anh biết, nhưng chị ấy muốn lên kế hoạch cho năm của chị ấy..."

"Chị ấy không thể lên kế hoạch cho năm của chị ấy mà không cần lên kế hoạch cho đám cưới của chúng mình à?" tôi đốp lại. "Tại sao chị ấy lúc nào cũng can thiệp thế nhỉ?"

Chính tôi cũng là một bà chị lớn, với hai cậu em trai, tôi biết rằng một cậu em trai phải khẳng định vị thế của mình để có được sự tôn trọng của bà chị.

Anh bèn thay đổi chiến lược. "À, dù sao thì anh cũng đang nghĩ, nếu em chưa sẵn sàng để quyết một ngày cưới thì tại sao mình không dọn đến ở cùng nhau?"

"Dọn đến?" tôi bối rối. "Ở đâu?"

"Bất kỳ chỗ nào em muốn. Ý anh là, chúng ta có thể dọn đến chỗ của em hay của anh và xem chúng ta sống với nhau ra sao."

Tôi không thể giấu nổi sự lo lắng. Chúng tôi vừa mới bàn về việc đính hôn, bác sĩ tâm lý của tôi và tôi. Và Matt muốn chúng tôi dọn đến ở cùng nhau! Làm sao tôi có thể tiếp tục gặp các khách hàng được đây? Ôi, tôi đã nghĩ gì khi nói đồng ý thế này? Và bây giờ thì sao nào? Một cô gái có thể đi theo lối đi đến bàn thờ Chúa và chỉ cần nói rằng "Gì cũng được!" thay vì "Tôi đồng ý" không?

"Sao trông em có vẻ ngạc nhiên thế?" anh hỏi đầy vẻ trêu chọc. "Đằng nào cưới xong mình chẳng sống cùng nhau, em biết đấy."

"Em biết thế," tôi ngắt lời. "Nhưng... nhưng... chỗ của em nhỏ quá đối với hai người. Phòng ngủ của em bé tí. Anh sẽ để tất cả chỗ com lê ấy của anh ở đâu được?"

"Được thôi. Chỗ của anh rộng hơn," anh đề nghị.

"Việc này... đột ngột quá," tôi lắp bắp. "Chúng ta... chúng ta chỉ vừa mới đính hôn!"

"Mình đính hôn được một thời gian rồi, em yêu ơi, gần ba tháng rồi. Em không vui à. Sao thế?"

"Em ổn," tôi khăng khăng, mặc dù tôi có một thôi thúc là nhảy xổ khỏi chiếc bàn này. "Đây có phải là ý của Elspeth không? Em ước gì anh đừng có bàn về quan hệ của chúng mình với..."

"Bình tĩnh nào, được không?" Anh không còn vẻ trêu chọc nữa. "Việc này chẳng liên quan gì đến chị gái anh cả." Và vậy là việc biến chuyện này thành một cuộc cãi cọ về chị gái anh ấy sẽ không phải là một cách thoát dễ dàng rồi.

Tôi lặng lẽ nhớ lại thời gian Matt suýt phát hiện ra số điện thoại thứ hai của tôi: một kỳ nghỉ cuối tuần mùa hè năm ngoái, tôi đã ngu ngốc quên không rút dây số điện thoại hành nghề ra. Lúc nó reo ầm lên thì tôi đã giật thót đến mức gần như vứt bỏ cuộc chơi, lao như điên từ đầu này đến đầu kia của căn hộ! Và giả sử nếu cả hai đường dây điện thoại đều reo cùng một lúc thì sao? Tôi bịa ra chuyện mua một cái điện thoại mới vì cái cũ đã bị hỏng. Những ký ức về ngày hôm đó khiến cho dạ dày tôi thắt lại. Tôi mỉm cười cứng đờ.

Với giọng kiên nhẫn hơn, anh nói, "Em cứ suy nghĩ đi. Em không cần phải quyết định ngay bây giờ đâu." Anh ngừng lại. "Chúa ơi, trông em... em có ổn không?"

Hai tay tôi dính nhớp. Nếu bây giờ chúng tôi chia tay... tôi nghĩ, tất cả sẽ thật đơn giản. Tôi nhìn trừng trừng vào cái nhẫn của mình.

"Em xin lỗi," tôi nói, lấy thìa xúc một quả dâu. "Anh xứng đáng có một ai đó ổn định hơn. Ít hoảng loạn tinh thần hơn." Những ngón tay tôi run lên. Quả dâu rơi xuống khăn bàn.

"Đừng có ngớ ngẩn thế," anh bảo tôi. "Vấn đề anh xứng đáng được gì không quan trọng. Tình yêu không hoạt động như thế."

"Tình yêu hoạt động á? Anh là chuyên gia đấy à? Có cái gì mà họ không dạy ở trường Quản trị Kinh doanh không nhỉ?" Mắt tôi chan chứa nước mắt và tôi lao đến phòng vệ sinh nữ, tìm cách trấn an những dây thần kinh của mình bằng cách kiểm tra hòm thư thoại trên điện thoại di động.

Một tin nhắn lúng búng từ Milton: "Cất mấy cuốn video mát ấy vào sâu trong tủ lạnh nhé, bé yêu - ba tuần tới anh sẽ ở Tokyo." Gã hứa sẽ gọi lại sau khi đi công tác về. Niềm yêu thích bất tận của Milton với các băng video khiêu dâm, các tư thế quái gở và các món đồ chơi ngoại cỡ chẳng làm tôi hứng lên tí nào. Nhưng giọng nói của gã luôn làm tôi yên lòng. Tôi nhắm mắt và bật lại tin nhắn.

Rồi tôi chấm một chút phấn vào dưới mắt và quay lại với ông bạn trai, tinh thần đã khỏe khoắn trở lại - đóng góp rất nhiều vào việc khiến cả anh lẫn tôi đều nhẹ cả người. Bạn thấy đấy, vấn đề là tôi nghĩ Matt có lợi từ việc tôi làm nghề này, mặc dù cần phải giữ bí mật. Tôi là một cô bạn gái tuyệt hơn nhiều khi cảm thấy được đảm bảo về các khách hàng của mình, năng lực mặc cả của mình - khi tôi có một tuần tốt đẹp phía trước. Khi hẹn hò với các chàng khác - vì tiền - ở trên giường tôi cũng tuyệt hơn. Tôi biết thế.

Sau đó, lúc giúp tôi mặc áo khoác, Matt lướt môi anh lên tai trái tôi. Tôi cảm thấy răng anh cắn dè dặt lên dái tai tôi. "Anh cần phải yêu em thật sự thôi," anh thì thầm. "Em thật là khó với chết đi được!"

Một sự run rẩy vui thích chạy dọc người tôi khi anh dẫn tôi về phía lối đi. Tôi ngẩng lên mỉm cười với anh, tìm lại được cảm giác an toàn bởi ham muốn của anh với thứ gì đó mang tính tức thời hơn - thứ mà tôi biết mình có thể trao cho anh.

Trên đường về căn hộ của mình, tôi điểm lại trong đầu danh sách những gì cần làm: Nút chuông của cái điện thoại công việc đã tắt chưa? Tôi đã cất mớ bao cao su đa dạng quá chừng của mình vào ngăn kéo đặc biệt chưa? Giấu cái chim giả có thể buộc tội đi chưa? Cất tất cả tiền mặt vào nơi an toàn chưa? Khóa chỗ băng video lại? Với một gái làm nghề này thì cẩn thận bao nhiêu cũng không bao giờ là quá.

Cơ thể của tôi đang đáp ứng lại sự thu hút rõ rệt của anh - tay anh xoa xoa lên cánh tay tôi - và cảm giác căng thẳng trong lồng ngực đã truyền xuyên qua cơ thể tôi, về phía cái quần lót của tôi. Về phía anh.

SÁNG THỨ HAI, 7/2/00

Sáng nay tôi nhận được một trong những cú điện thoại ấy. "Bob đây! Còn nhớ anh không?"

"Dĩ nhiên nhớ chứ!" tôi tuyên bố hùng hồn.

Ôi trời ơi. Bob nào nhỉ? Khi nói chuyện xã giao với cái giọng nói thân quen kia thì đầu tôi điểm lại một vòng các Bob: Bobby M., luật sư bốn mấy tuổi ở Short Hills; Bob, không có họ, làm trong ngành bảo hiểm, có đeo kính; một "chú chim sẻ tuyết" có tên Bob ở tầm tuổi sáu mấy hay đi chơi khu vực Boca Raton, cần dùng bao cao su cỡ lớn; một Bob ở Greenwich...

"Có phải đây vẫn là số của Sabrina không nhỉ?" Bob hỏi, được giọng tôi khuyến khích.

A! Chú chim sẻ tuyết! Đi nghỉ tránh mùa đông cạn ánh mặt trời.

"Em đây mà!" tôi làm yên lòng gã bằng giọng dịu ngọt hơn; tay Bob này nghĩ tôi hai mươi sáu tuổi.

Jasmine không sao điềm tĩnh được khi nhắc tới việc đặt nhiều tên để hành nghề: "Ai mà theo dõi hết các tên của bồ được?" Jasmine không dùng tên giả để hành nghề, lúc nào cô nàng cũng tự gọi mình là Jasmine. "Giả sử có thằng cha nào tự dưng tình cờ gặp bồ ở một buổi khai trương phòng tranh, gọi bồ là Boopsie hay Cupcake gì đó và gây rắc rối cho bồ thì sao? Hãy che giấu mọi thứ trong một khung cảnh đơn giản thôi," nó khăng khăng. "Với lại người ta nghĩ việc một cô gái có quá nhiều tên là quá chừng lòe loẹt."

Những cái tên khác nhau rất tiện vì có quá nhiều khách hàng trùng tên. Bobby luật sư gọi tôi là Suzy, Bob bảo hiểm gọi tôi là Lisa, và Bob chim sẻ tuyết biết đến tôi với cái tên thỏ non là Sabrina. Tôi có thể nhận diện chín phần mười khách hàng (hay các gã Bob) bằng cách kiểm tra chéo giọng một gã bằng cái tên hắn gọi tôi. Cứ như có một phần mềm nhận diện người gọi được cấy vào trán ấy. Không như một số gái khác, tôi chẳng bao giờ phải hỏi một câu đần độn như kiểu "Bob nào ấy nhỉ?" với một người đàn ông mình đã từng làm tình. Nói cách khác, sẽ thật sự đẳng cấp hơn khi có vài cái tên để làm việc. Mặc kệ những gì Jasmine nghĩ.

Hai năm trước tôi mua lại một danh sách khách hàng từ Daria, người đã bỏ nghề để... đi lấy chồng. Hồi đó, chị ta cũng như tôi đều không có chút khái niệm mơ hồ gì rằng cả tôi nữa cũng sẽ nhiễm virus đám cưới. Mang trong mình nửa dòng máu Ba Tư, nửa Đức, xuất thân từ một nơi mơ hồ nào đó ở phía Nam L.A., Daria tự tin rằng tôi sẽ làm tốt với các khách hàng của chị ta vì, như chị ta nói, "Cô cũng đẹp kỳ lạ như tôi. Ngực cô không bự, nhưng thế cũng không sao vì cô là người châu Á." (Cũng như nhiều gái người California khác, Daria đã khá bị đồng hóa sau năm năm ở khu Đông. Nhưng bộ ngực Cup D của chị ta thì trăm phần trăm là đồ khu Tây xịn và cả cái cách chị ta đánh giá về dáng vẻ của tôi cũng thế. Theo tiêu chuẩn ở đây, ngực tôi nói chung là loại to. Thật sự to.)

Tôi tự tặng cho bản thân một cái tên mới, tự làm cho chính mình trẻ hơn nhiều tuổi và mới hơn trong nghề. Các khách hàng trước đây của Daria nghĩ "Sabrina" mới làm trong nghề này hai năm là cùng.

Khi còn nhỏ, tôi đã từng hỏi mẹ: "Tại sao con lại tên là Nancy? Tại sao con không thể là Suzy hay Barbara? Tại sao con không tên là Felicity?" Không hề có chút ý tưởng mơ hồ nào về những gì bà đang dự đoán, mẹ trả lời, với giọng nghiêm túc nhất đời (thứ vẫn là chỉ dấu xác nhận tư cách phụ huynh của bà), "Khi nào con lớn, con sẽ được tự do chọn bất kỳ cái tên nào con thích. Từ giờ đến lúc ấy thì con sẽ được gọi là Nancy."

Vậy không hiểu Matt sẽ nghĩ gì nếu anh biết tôi đã biến những tham vọng hồi nhỏ của bản thân thành hiện thực nhỉ? Anh sẽ... kinh hoàng. Tôi chắc là anh chẳng hề biết việc đặt tên lại cho bản thân theo ý mình vui đến thế nào đâu. Và làm sao ta lại có thể giải thích nổi một thứ như thế với Matt được?

Ta chẳng giải thích làm gì.

THỨ BA, 8/2/00

Khi Bob ló mặt đến thì tôi đang mặc một cái váy ngắn xếp nếp với đôi cao gót mũi nhọn. Những ngón chân sơn đỏ của tôi lấp lánh bên cạnh đôi xăng đan Prada màu nhũ vàng nhiều dây - một bộ cánh phơi bày rõ nhiều phần chân trần ngọt ngào mà tôi có thể không bao giờ mặc đi đến công sở của khách hay một khách sạn tử tế. Thậm chí còn không mơ đến việc mặc nó ở ngoài căn hộ của tôi nữa ấy chứ.

"Nhìn xem ai đang ở đây nào!" tôi thỏ thẻ.

Tôi lượn khắp phòng khách, cúi xuống để điều chỉnh đầu máy video - và để cho hắn nhìn thấy dưới váy. Việc ấy rất dễ khi đi giày cao gót. Nếu phải đi qua những sảnh của khách sạn Peninsula hay Bốn Mùa, đôi giày này sẽ khiến tôi ngã lộn cổ. Nhưng trong bán kính của chiếc giường, tôi đang lướt đi; tôi thuộc về chúng.

Hôm nay, ở tuổi ngoài ba mươi, tôi là một cô gái hai-mươi-sáu-tuổi giỏi hơn hồi hai mươi sáu tuổi thật. Và tôi thích thú với việc là một gái "mới" - thích hơn tôi cảm thấy khi thật sự mới vào nghề. Vậy là khi Bob đề cập đến Stanhope, một khách sạn mà tôi đã đến nhiều lần, tôi giả vờ không biết.

"Sabrina," gã cười khúc khích. "Daria không dạy cho em cái gì à?"

"Chỉ những thứ quan trọng thôi." Tôi khúc khích cười và kéo cái váy juýp xuống để che chiếc quần lót trắng trong suốt của mình.

"Đừng có làm thế," gã phản đối. "Daria không muốn em che cô bé của em như thế, đúng không?"

"Daria dạy em cách ăn các cô bé ấy," tôi nhận xét với một giọng rất thân thiện. "Chị ấy dạy em bằng cách làm mẫu cho nhìn."

Mắt gã lấp lánh khi tôi nhẹ nhàng đề cập đến thói quen thô lỗ ấy.

"Cô ấy làm thế à?" gã đùa đùa đáp lại. "Vậy thì cô ấy đã dạy được em một số thứ đấy. Daria thích được liếm ở đấy, đúng không nào?"

"Chỉ nếu anh biết anh đang làm gì thôi," tôi bảo gã. "Và chị ấy kể cho em nghe là anh có cái lưỡi thành thục lắm."

(Daria và tôi không biết nhau rõ đến thế. Thật ra chúng tôi mới làm việc với nhau vài lần trước khi tôi mua lại lịch hẹn của chị ta. Nhưng các khách hàng của chị ta thích nghĩ rằng chúng tôi là tình nhân. Trước khi chuyển đi, Daria đã ươm cái ý nghĩ duyên dáng này vào tâm trí họ - và đã gọi điện trong kỳ trăng mật của chị ta để nhắc tôi. Chị ta đúng là một gái gọi có lương tâm, kể cả khi đã về hưu.)

Không lâu sau tôi đã đang đứng trước Bob trong chiếc quần lót và đôi xăng đan cao gót, hơi cúi xuống với chiếc váy ngắn đã tụt xuống dưới chân và cái mông mịn màng gí vào mặt gã.

"Thật là một cái mông tuyệt hảo," gã thở hắt ra. Tôi có thể nghe thấy tiếng gã đang kéo phéc mơ tuya quần.

"Anh đang chơi với thằng bé của anh đấy à?" tôi lẩm bẩm, kéo hẳn quần lót một bên xuống. Tôi nghiêng cô bé của mình ra để hắn có thể nhìn rõ hơn.

Có một tiếng rền rĩ háu đói khi gã lùi lại để khỏi xuất quá nhanh.

"Đi vào buồng ngủ đi," gã gợi ý. "Ý hay đấy," tôi đồng ý, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường trên đầu máy video. "Ở đấy mình có thể thư giãn... và em có thể thử cái lưỡi của anh xem sao."

Việc này sẽ không công hiệu nếu Bob biết tôi đã ở trong nghề bao lâu. Gã cần tôi là Sabrina: ngây thơ, nói năng tục tĩu, sẵn lòng làm tất cả mọi thứ, kiểm soát mọi việc thật tốt, thú vị với sự nghiệp "mới" của mình. Một lời đặt hàng thật phức tạp và đòi hỏi cao quá. Nhất là khi ta thật sự mới trong nghề.

Tôi trêu gã và ngồi xổm trên mặt hắn, đòi hắn liếm mông.

"Cái lưỡi của anh..." tôi lại thỏ thẻ. "Có khi em nghiện cái lưỡi ấy mất thôi."

Tôi lại thay đổi tư thế và xỏ một cái bao cao su vào gã. "Hôm nay anh có làm em không nào?" Tôi đang quỳ trên giường, sẵn sàng tư thế thổi kèn. Tôi lùa một đầu ngón tay lên bộ ngực sẫm màu của gã, búng sợi xích vàng đeo cổ sang một bên; thế hệ của Bob vẫn còn tin rằng ta chẳng bao giờ là quá giàu hay da quá rám nắng.

"Ôi trời ơi, Sabrina - em đúng là một cô bé nóng bỏng!" Gã dựng lên thật ấn tượng. Tôi đặt nó vào miệng và săn sóc một chút đến cái đầu của nó, rồi đi thẳng đến phần gốc. "Chưa đâu, chưa đâu," gã rên lên, kéo nó cao thêm. Chỉ khi có bao cao su thì tôi mới cho gã được hưởng kiểu trọng đãi đặc biệt sau đây; tôi cảm thấy một tiếng đập rộn bất ngờ của tim gã khi kéo cái ấy của hắn vào cổ họng của tôi. Gã thở ra thật lớn tiếng, nhanh chóng xuất ra - đấy là dấu hiệu để tôi rút ra, vớ lấy một cái khăn giấy và về số.

Khi đã dọn dẹp xong, tôi không còn áp dụng các hành động khiêu khích nữa nhưng vẫn tiếp tục đóng vai Sabrina xì tin. Bạn trai của tôi chẳng bao giờ nhìn thấy phần này trong tôi. Các chàng như Matt không cặp kè với các cô bé xì tin. Đúng thế, tôi có vẻ không hề có tham vọng so với những người phụ nữ trong cuộc sống hằng ngày của Matt - sếp anh ấy, các đồng nghiệp nữ tháo vát của anh ấy. Nhưng việc không có tham vọng là được phép (đối với một cô gái) nếu ta không quá xì tin, và nếu ta đứng đắn. Nghề nghiệp rởm của tôi không phải là một trò biểu diễn sức mạnh - nó cũng không hào nhoáng - nhưng nó chẳng có gì liên quan tới vẻ ngoài của tôi cả. Và Matt sẽ không muốn bị coi như một gã lấy một cô gái chỉ vì vẻ về ngoài của cô ta! (Mặc dù dĩ nhiên anh sẽ không thể nào đổ vì một cô nàng không xinh đẹp được.) Những chồng sách trên sàn phòng ngủ của tôi, do các nhà văn da trắng đã chết sáng tác, từ Thackeray đến bà Gaskell rồi Henry James, xen kẽ với những cuốn màu nâu sống động ngầm thể hiện rằng tôi có bản tính cực kỳ nghiêm túc. Matt chẳng bao giờ đọc tiểu thuyết được viết trước năm 1960 nhưng lại muốn cưới một cô gái đọc những sách ấy kia.

Trong khi Matt thấy gu đọc sách của tôi thật đứng đắn thì Bob có ấn tượng rằng tôi chẳng đọc cái gì cả. Bob là dạng tự lập thân, người có thể cưới một người đàn bà thậm chí không biết đọc biết viết cũng được. Tất cả số tiền gã kiếm được đều là từ đầu cơ bất động sản.

"Em là một em gái rất hay," Bob khẳng định với tôi bằng một giọng thong thả đầy vẻ cha chú, "một tiểu thư trẻ tuyệt vời." Gã đang tuồn vài tờ một trăm đô vào dưới chiếc hộp giấy ăn trên chiếc bàn cạnh giường.

Tôi rất lấy làm cảm động trước khao khát công nhận giá trị của cô gái trẻ măng nói năng tục tĩu của hắn, người mỗi năm hắn gặp có ba lần. Bỗng nhiên tôi tự hỏi không biết liệu Matt, khi gặp gái kiểu thế này có buồn nói gì đó ủy mị, gì đó tử tế hay không. Liệu anh có biết rằng điều đó tạo nên một sự khác biệt không? Liệu anh có quan tâm không? Mà thôi tôi không muốn đi xa đến mức ấy, tôi cho là vậy; dù sao thì Matt cũng thuộc về một phần khác trong đời tôi.

Khi đóng cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng chân Bob bước vào trong thang máy và tôi tự hỏi: Điều gì sẽ xảy ra với cô "Sabrina" xì tin khi Nancy cưới Matt đây? Tôi có nên hỏa thiêu cô nàng gái gọi để cứu người phụ nữ kia không?

CHIỀU THỨ SÁU, 11/2/00

Etienne mới trở về sau một chuyến đi ngắn đến Paris. "Nhận thấy đây là một thông báo gấp gáp hơi quá đáng," gã bắt đầu với giọng dỗ dành ngọt ngào. "Anh hy vọng em vẫn còn nhớ anh chứ? Đúng là một tuần mệt mỏi! Có lẽ chúng ta có thể... tối nay? Hãy cho phép anh được quên đi cái tuần kinh khủng này..."

Sau gần mười năm - gã là một trong những khách hàng lâu năm nhất của tôi, ý tôi là trong thời gian lâu nhất - nhưng gã vẫn áp dụng những cách làm thân rụt rè ấy.

"Anh không được đến muộn hơn sáu giờ đâu đấy nhé!" tôi cảnh báo.

Tôi phải gặp Matt lúc bảy giờ, nhưng không nói cho gã biết, dĩ nhiên rồi. Đừng bao giờ để một gã cảm thấy mình đang bị tống khứ gấp. Và đừng bao giờ để gã biết tại sao! Chỉ là cẩn thận đề phòng nếu gã ta có cảm thấy bị tống khứ thật mà thôi.

"Bien sưr(1)," gã gừ gừ vẻ đồng tình. Etienne đã sống trên phố 67 của khu Đông hơn ba thập kỷ nay, nhưng khẩu âm của gã ta kỳ lạ thay vẫn không hề thay đổi. Một trong nhiều điểm quyết định về phong cách của gã.

THỨ BẢY, 12/2/00

Tối qua Etienne đến, cầm theo một chiếc ô màu nâu sô cô la có tay cầm bằng đồng chạm hình đầu chim thiên nga.

"Đẹp quá," tôi bảo gã. "Anh tìm thấy nó ở Paris à?"

"Nó giữ cho anh khỏi bị ướt," gã nói với một cái nhún vai khôi hài. "Con anh tặng anh nhân dịp Giáng sinh đấy."

Con trai của Etienne là bác sĩ nhãn khoa, còn hai cô con gái là cô giáo. Tôi nghĩ gã đã có lần kể cho tôi nghe rằng cô con gái lớn đã cưới một anh chàng ở Salamon.

Nằm dài trên trường kỷ với đôi chân trần gác thoải mái trong lòng Etienne, tôi mỉm cười khi gã lấy đầu ngón tay vẽ những đường thẳng dịu dàng lên đùi tôi. "Em có biết điểm thú vị nhất của em là gì không?" gã mơ màng hỏi. "Anh lúc nào cũng tò mò muốn biết phụ nữ sẽ coi điểm gì ở mình là đặc điểm quan trọng nhất. Ý kiến của phụ nữ thường rất khác với ý kiến người tình của họ."

Tôi nhìn chằm chằm xuống chân. Đôi khi, khi ở bên Matt, tôi thấy lo lắng đến hoang tưởng về cặp đùi của mình. Nhưng tôi không bao giờ thấy thế khi ở bên một khách hàng. Khi đi làm, việc tự đánh giá có tính thực tế sẽ chen ngang: tôi thường cảm thấy hấp dẫn hơn độ 10-30% ngay khi có một cuộc hẹn được xếp lịch. Đó là một động cơ tự động bật lên. Ta trả lời điện thoại, hẹn gặp, nhìn vào gương, và ta sẽ thấy thứ mà khách hàng sẽ nhận được. Với bạn trai thì khó mà khách quan thế được. Và thật dễ chịu khi được một loạt đàn ông ngoài năm mươi tuổi đánh giá cao.

Tôi đang mặc chiếc quần lọt khe mới in sọc ngựa vằn và ngoài ra không còn gì khác - vì thế tôi không thể che giấu hiệu ứng của điều này với đôi núm vú của mình. Một cảm giác rần rần quen thuộc khiến cho đùi tôi hơi khép nhẹ lại một chút. Etienne lùa một đầu ngón tay thận trọng lên ngực trái của tôi và mỉm cười. Tôi mỉm cười đáp lại, nghĩ giờ thì chàng đã tới, dễ đoán trước như một cái đồng hồ. Cảm thấy tâm trạng dễ bị tác động của cơ thể tôi, gã dịch đến gần hơn. Gã lao đến chỗ tôi một cách nguy hiểm, nhưng tôi khéo léo né được và trườn khỏi cái hôn của gã.

"Ta tiếp tục bài học về sinh học này trong phòng ngủ đi!" tôi khúc khích, chộp lấy tay gã.

"Em là một con quỷ tâm địa xấu xa," gã càu nhàu. "Tại sao em hoan nghênh những cái hôn của anh ở đây," gã nói, gõ gõ vào phía trước quần lót của tôi, "mà lại không phải ở đây?" Gã chạm một ngón tay vào một bên khóe môi tôi.

"Một trong những bí ẩn của cuộc sống," tôi thì thầm, trườn ra khỏi chiếc quần lót.

"Em chẳng bao giờ trả lời cả," gã nói, đặt môi lên một bên ngực tôi. Lưỡi gã ấm, không quá đòi hỏi, và hai núm vú của tôi không thể nào không khuyến khích gã. "Nếu em phải chọn một đặc điểm quan trọng thì sao?"

"Em sẽ chọn hai," tôi nói, biết rõ sự phù phiếm của mình làm vui lòng Etienne đến thế nào. "Mặt em và ngực em." Tôi không thể nào lặp lại chính xác câu trả lời thầm kín của bản thân: "Giá mà tôi không phải trông cậy vào mấy thứ ấy nhiều đến thế! Gương mặt đã làm tôi khá lười tập thể dục, còn cái bụng thì luôn đe dọa phản bội lại tôi. Tôi nên đến phòng tập thường xuyên hơn, nhưng có vẻ như tôi đã thoát được nạn tập thể dục vì các ông cứ gọi điện đến hoài."

Gã mỉm cười và khum tay lên một bên ngực tôi, rồi lùa bàn tay lên bụng tôi. "Không phải anh muốn tranh cãi về đánh giá của em đâu - nhưng với anh thì đó là làn da em đấy."

"Thật à?" Làm thế nào sau cả một thập kỷ hẹn hò với tôi, người đàn ông này có thể đưa ra một câu khen ngợi mới duyên dáng đến thế nhỉ? Gã là một kẻ tán tỉnh bẩm sinh, đúng là một món hàng xịn.

"Bề mặt kết cấu là cái anh thấy... thật hấp dẫn." Và rồi, khi nhận thấy nụ cười tươi tỉnh vì được khen nịnh của tôi, cái miệng sục sạo của Etienne lại đi tìm một nụ hôn bị cấm đoán nữa.

"Anh yêu," tôi thở, khéo léo lách cổ để tránh gã. "Con bé của em đang mất kiên nhẫn lắm rồi..." tôi khéo léo hướng gương mặt gã về phía cặp đùi đang mở rộng của mình. Gần sáu rưỡi rồi. Thời gian trôi qua thật nhanh khi bạn được một tay đàn ông từng trải chăm sóc!

Khi tôi ra khỏi tòa nhà - chỉ một lúc sau khi Etienne đi - Matt đã đợi sẵn trong một chiếc taxi, hết sức vui vẻ vì cuối cùng tôi cũng đúng giờ được một lần.

* * *

Khi chúng tôi đến được nhà Elspeth thì bữa tiệc buffet của Elspeth đã đến giai đoạn cao trào. Người chị họ của tôi, Miranda, đang đứng bên cạnh một chiếc bánh mì ngọt tròn khổng lồ, miễn cưỡng né tránh một gã tóc màu vàng cát trông khá điển trai mà tôi đã nhìn thấy nhiều lần trước đây. Hắn ta có mặt ở tất cả các bữa tiệc của Elspeth và tôi nghĩ chắc hắn là một trong những luật sư cấp dưới của chị ta, nhưng tôi chẳng bao giờ nhớ được tên hắn cả. Miranda có một làn da rám nắng vĩnh viễn vì lớn lên ở Trinidad, và mẹ chị ta, cũng như bố tôi, là người lai da đỏ.

"Tuyệt vời," gã tóc màu cát đang nói. "Tôi không hề biết sự hòa trộn sắc đẹp độc đáo đó lại thật sự khả thi cơ đấy. Bố cô là người Trung Quốc à?"

Miranda mỉm cười kỳ quặc và kéo tôi về phía cô ta.

"Làm quen với Nancy, em họ tôi, nhé," cô ta bảo hắn. "Đây là... ừm... Christopher. Tôi sẽ quay lại!" cô ta nói thêm, tuy nhiên lại kéo tôi đi sang một hướng khác. "Đi lấy cho Nancy cái gì uống đi."

"À, em cho là Matt có thể giữ cho hắn ta bận rộn đấy," tôi nói. "Mọi việc thế nào?"

"Ôi, bình thường, bây giờ em đã ở đây rồi! Nãy giờ tất cả bọn đàn ông này đều cứ tấn công chị!" cô ta phàn nàn. "Chị cứ nghĩ em không bao giờ đến cơ đấy. Và cái gã... Christopher kia. Hắn cứ nói mãi là chị đẹp kỳ lạ. Em biết đấy, chị cảm thấy mình cứ như một món đồ vậy," cô ta nói với một giọng thấp đầy cay đắng.

Mấy cô nàng U20 kinh khiếp này! Cô ta thật sự tin rằng cô ta không muốn nhận được những kiểu chú ý như thế chắc. Thế mà cô ta đang mặc một cái áo cashmere lửng và một cái quần Dolce & Gabbana bó nhất mà tôi được thấy trong cả mấy tuần nay.

"Bộ cánh của chị trông sexy đấy," tôi nói, khi cô ta dẫn tôi đi về phía chai rượu sâm banh. "Và cái khuyên rốn của chị thì đích thị là một thứ hấp dẫn chết người."

"Không phải hắn nói về kiểu đồ vật như thế!" cô ta nói. "Hắn cứ lải nhải về việc chị trông đẹp một cách lạ thường ra sao vì - chỉ vì chị lai Trung Quốc." Và giọng cô ta vẫn còn có thổ âm Trinidad, thứ mà những người New York hẹp hòi như Christopher không trông đợi một cô gái có vẻ ngoài giống người Trung Quốc lại có được. Tôi không có thổ âm ấy vì tôi đã rời khỏi đó từ lúc hai tuổi.

"Hắn ta định nói thế để khen đấy mà," tôi nói. "Hãy tử tế với hắn vào, hắn đang cố gắng để tỏ ra quyến rũ và văn thơ lai láng đấy. Và đừng có nhạy cảm quá thế! Với hắn ta thì chị quả là đẹp kỳ lạ."

"Ôi, chị phát ốm lên với việc tất cả mọi người hỏi chị từ đâu đến rồi," cô ta bảo tôi. "Nhất là đàn ông."

"Thế thì quay lại Trinidad vậy, ở đấy tất cả mọi người sẽ biết chính xác chị từ đâu đến. Và chị sẽ không còn đẹp kỳ lạ nữa. Nhưng chị sẽ ghét phải quan hệ với đàn ông Trinidad đấy. Chị có hình dung được không nào?"

Về điều này, chúng tôi lại đoàn kết với nhau một cách bản năng. Cả hai chúng tôi đều chưa bao giờ có bạn trai người vùng ấy. Và mặc dù vẫn có thổ âm vùng ấy, cô ta thật sự không thể quay lại đấy được. Miranda chạm ly sâm banh với tôi và nở nụ cười rầu rĩ.

"Chị cũng cho là như thế. Nhìn kìa, hắn ta lại đến đây rồi. Chính ông Đẹp Kỳ lạ ấy."

"Chị chỉ ghét hắn vì hắn không đeo một chòm râu dê kỳ quái thôi chứ gì. Hắn là một gã được đấy! Hôm nào đấy chị cứ để hắn dẫn đi ăn tối đi."

"Ôi, hắn không phải típ của chị." Cô ta thở dài, trợn mắt nhìn tôi cứ như thể tôi là một bà cố tổ của cả hai. Trừ một điều là cô ta sẽ không bao giờ trợn mắt theo cách ấy với bất kỳ bà cố tổ nào cả. Phải làm việc ấy kín đáo chứ.

Christopher và Matt đang đi về phía chúng tôi, Elspeth dẫn đường, chị ta mặc theo kiểu tiệc Manolos, quần lửng xa tanh đen, và một chiếc áo lụa trong suốt. Elspeth là một trong những phụ nữ với bộ ngực phẳng lì vẫn có thể giữ được vẻ đáng kính khi mặc một chiếc áo sơ mi trong suốt. Mái tóc ngắn màu nâu vàng của chị ta làm thành một đường thẳng nuột nà kết thúc ở mũi giày nhọn. Một tiếng kêu "Nancy!" làm một vài vị khách giật mình. Cái giọng the thé ấy khiến người ta phải mất một lúc mới quen được - nó không thật sự hợp với các đặc điểm y như yêu tinh của chị ta lắm. "Miranda!" Thật nhiều cái hôn gió. "Việc đính hôn với em trai nhỏ của tôi thật sự hợp với cô em lắm!" chị ta thốt lên. "Tối nay trông em khác quá. Cô ấy thật rạng rỡ đúng không nào?" chị ta nói với Matt và Miranda. "Thề với Chúa, trông em bừng sáng, Nancy ạ."

Đó là bởi vì, trong khi thúc Etienne kết thúc cuộc hẹn của gã cho nhanh, tôi cảm thấy bắt buộc phải khuyến mại gã một cơn cực khoái ra trò. Đàn ông sẽ không nghĩ về ta như một ả gái keo kiệt lạc thú nếu như ta bớt chút thời gian để lên đỉnh. Nếu, chỉ vài phút trước, hắn cảm thấy sự run rẩy của âm vật của ta trên lưỡi, đấy là một điều chắc chắn sẽ đưa hắn lên đỉnh ngay, rồi ra sớm mà vẫn tự cảm thấy hài lòng.

Tôi liếc quanh các vị khách đi giày cao gót và cảm thấy mâu thuẫn đến nhức nhối. Đáng ra tôi nên đi mấy đôi cà kheo gợi tình ấy thay vì đi giày bệt thế này, có phải thế không nhỉ? Chẳng ai có thể đoán rằng gần một tiếng trước tôi còn đang nằm trên giường với cặp đùi kẹp quanh mặt của một gã đàn ông tóc muối tiêu, tự hình dung những điều tưởng tượng xấu xa (với Matt đóng vai trò chủ đạo) để có thể vượt qua cơn cực khoái. Chẳng ai có thể đoán ra điều đó, nhất là trong cảnh tất cả đám phụ nữ ở đây đều đang lượn quanh với đôi cà kheo dự tiệc, còn tôi đứng đây với đôi giày bệt bóng loáng kiểu con nhà lành. Ngụy trang rõ kín.

"Đàn ông là lũ chó chết," Elspeth nói. "Jason hứa sẽ ở đây không muộn hơn sáu giờ! Để giúp một tay! Đấy, đúng thế. Hắn đang kẹt trong một buổi họp và quên tiệt cả. Em có nhận được email của chị không?" chị ta hỏi. "Về việc nhuộm sợi ấy?"

"Suốt cả ngày hôm nay em chẳng có lúc nào để kiểm tra email cả," tôi giải thích. "Lúc ấy em đang, ừm, cố gắng hoàn thành nốt dự án này và em gần như bị quá tải - ngập đầu ngập cổ công việc."

"Thôi nghe này, đây là website - cứ thử đi rồi hẵng bình luận - nó sẽ giúp em tổ chức lễ cưới. Chị ước gì hồi chị cưới năm năm trước đã có cái web ấy. Theo chị thì ngày đó sẽ suôn sẻ hơn nếu em chia nó ra thành nhiều phần. Họ có cả một danh sách tư vấn trực tuyến riêng dành cho các cô dâu lo lắng đấy. Lucy, người phụ trách màu sắc bên chị nói rằng ở đấy người ta bàn bạc với em về tất cả mọi thứ." Chị ta liếc Matt một cái đầy ý nghĩa, để khẳng định rằng danh sách ấy chỉ Dành cho Phụ nữ.

"Thật à? Kiểu như dành cho những người có đêm đầu tiên ấy à?" Matt nói, với một vẻ mơ màng xấu xa.

"Không," Elspeth giả vờ nổi giận. "Đồ lót và các vòng hoa. Thế nên, Nancy ạ: về cái dự án đang làm em bận rộn ấy mà. Dự án gần đây nhất là gì nhỉ? Em đã làm gần xong chưa?"

Miranda quay khỏi Christopher và nghiêng người vào để nghe thêm. Tôi cảm thấy một sự run rẩy bất an ở mạch máu thái dương mà tôi cố dằn xuống bằng rượu sâm banh, rồi cố bịa ra vài câu vô thưởng vô phạt về cái công việc tưởng tượng ấy. Matt, Elspeth, gia đình tôi, gia đình anh - tất cả đều nghĩ tôi là một kẻ phất phơ làm bán thời gian, một biên tập viên làm chút ít để kiếm thêm tiền. Miranda rành rành là một cô nàng nhận tiền tiêu vặt bố mẹ cho đến mức bất kỳ người họ hàng nào của cô ta cũng có thể bị coi là cùng một giuộc, vậy là Matt cho rằng công việc của tôi chỉ đóng góp một phần khiêm tốn vào khoản tiền tiêu chủ yếu nhận từ bố mẹ tôi mà thôi.

May là hầu hết mọi người đều nghĩ việc biên tập khá chán. Thật dễ dàng làm họ sao nhãng chuyện hỏi han về công việc giả định của tôi: Chỉ cần nói về nó là xong! Thường thì họ sẽ chuyển chủ đề luôn, khá nhanh khi tôi giải thích rằng "dự án" hiện nay của tôi là một luận án quy mô đồ sộ về dược phẩm phương Đông mà tác giả hy vọng có thể dịch sang tiếng Đức. Quan trọng là phải đề cập đến một ngôn ngữ hoàn toàn chẳng có chút gợi tình nào hết.

"Em đã gặp anh chàng này như thế nào nhỉ?" Elspeth hỏi. "Cái anh chàng - anh ta làm gì nhỉ, chuyên gia châm cứu à? Kiêm người nắn khớp xương? Anh ta từ đâu đến?" Chị ta không buông rơi chủ đề này nhanh như tôi hy vọng.

"Ồ, à, ông ta là một người bạn của gia đình người dịch," tôi giải thích. "Chị ta sẽ dịch tất cả chỗ ấy khi em làm xong, và bọn em đang gặp phải vấn đề kinh khủng này vì một tệp dữ liệu bị hỏng và ông ta chỉ có mỗi một bản sao thôi."

Christopher đang cố gắng trông có vẻ quan tâm còn Matt thì đang xem xét các chai rượu vang trong khi Elspeth vẫn tiếp tục.

"Thế ông ta học ở đâu?" chị ta nói, nhìn thẳng vào tôi.

Tôi bí quá. Cái tay chuyên trị trật khớp giả tưởng này đã học ở đâu cái cách để làm nhà châm cứu nhỉ? Chị ta vẫn đang chờ một câu trả lời.

"Ừ, ý chị là học về máy tính hay về y khoa?" tôi cố hết sức để tỏ ra không hiểu. "Các kỹ năng máy tính của ông ta thì chẳng đáng kể," tôi nói thêm.

Elspeth liếc nhìn Matt và bắt đầu nói gì đó. Rồi chị ta dừng lại. Tôi quay ra bar để lấy thêm một ly sâm banh, hoảng hốt vì vẻ đáng nghi của chính mình. Khi quay trở lại, Elspeth đã đang có một cuộc trò chuyện riêng tư khá lặng lẽ với em trai. Matt ngẩng lên và đến gần hơn để đặt cánh tay quanh eo tôi trong khi Elspeth nhìn cả hai chằm chằm với một cái nhìn lâu và trầm tư.

"Vậy, ngày xuất bản là bao giờ thế?" Elspeth gặng hỏi với một giọng vui tươi nhưng vẫn khá đáng ngại.

"À, em..." Tựa vào vòng tay ôm nhẹ của Matt, tôi hắng giọng trầm ngâm. "Vấn đề là em đã ký hợp đồng. Em đã ký một thỏa thuận rằng em không được phép thảo luận với ai - em thật sự không được phép tiết lộ bất kỳ chi tiết nào. Em biết thế có vẻ hơi ngớ ngẩn - với một cuốn sách như thế - nhưng đấy là một phần trong những thỏa thuận của em với dịch giả."

"Thật à? Việc ấy có phổ biến không?" Elspeth muốn biết.

Trời ơi là trời.

"Lúc ký thì em tưởng là có, nhưng thật sự thì em không biết. Tại sao chị hỏi thế?"

Tôi phát ngán vì chị ta ngừng hỏi về việc người châm cứu học ở đâu ra nhưng lại bắt đầu với một câu hỏi mới - ngay đúng lúc tôi tưởng mình đã có một câu trả lời thích đáng cho câu hỏi cuối cùng ấy. Và tất cả những việc này thật chán quá đi thôi!

"Chị đang nghĩ một hợp đồng kiểu đó có thể thực hiện được không?" chị ta nói. "Những giới hạn là gì? Em có đưa cho luật sư xem không? Nếu có em sẽ phải nói cho luật sư biết về cuốn sách. Thế nếu em kể cho bác sĩ của em thì sao? Hay bác sĩ tâm lý trị liệu của em? Một nhà xuất bản có thể gọi họ để làm chứng về những gì em đã tiết lộ không? Thế nhỡ nó có liên quan đến một tội ác thì sao?"

"Sáng nay Elspeth uống nhiều cà phê quá," Matt thở dài.

"À, một hợp đồng như thế gợi lên những câu hỏi ưu tiên quan trọng mà Nancy có lẽ đã không xem xét kỹ." Chị ta nhìn tôi đầy chế nhạo. "Em không phải là kiểu con gái có bí mật cần phải giữ kín. Hay em đúng là kiểu ấy?" chị ta hỏi với một nụ cười sắc lẹm tinh quái.

Một phụ nữ tóc vàng mặc áo đỏ cổ đổ và váy da ngắn làm Elspeth ngừng lại. "Karen! Trông cậu tuyệt quá! Tớ muốn cậu gặp em dâu tương lai của tớ, Nancy."

Tôi tự hỏi không hiểu Karen có phải là một trong những bạn học đại học luật cùng Elspeth hay không, một công tố viên, có lẽ thế. Có vẻ là trang phục càng khêu gợi bao nhiêu thì người mặc nó càng có nghề nghiệp nghiêm túc bấy nhiêu. Tôi đi đến chỗ phân vân không hiểu liệu việc phô bày da thịt có làm tôi hòa nhập hơn thêm tí nào không.

"Em trai tớ chịu chơi chưa này," Elspeth nói một cách tự hào. Chị ta nắm lấy tay tôi để Karen thấy viên kim cương ba carat. "Khi cậu ấy làm gì thì đều làm ra tấm ra món."

"Tuyệt vời quá," Karen tuôn ra một tràng. "Này, mình phải nói chuyện một chút mới được! Chị vừa nghe nói có một căn hộ hai phòng ngủ cực kỳ - em có xem xét việc chuyển về trung tâm ở không? Tribeca chẳng hạn?"

"Karen là một thiên tài bất động sản," Elspeth phụ họa. "Đưa cho hai đứa danh thiếp của cậu đi nào - hôm nọ tớ đã bảo Matt rồi, rằng 'Cậu không thể trông đợi Nancy bắt đầu cuộc sống mới với cậu trong một cái chỗ chỉ dành cho người độc thân thế được!' "

Chồng Elspeth xuất hiện ở cửa tay mang một chiếc va li to tướng. Jason chính là tiền trong cuộc hôn nhân này - một luật sư về Sáp nhập và Mua lại. Elspeth, trợ lý Luật sư công tố Quận, tự coi mình là người chính trực. Rất tự nhiên, anh ta đóng vai người lịch sự và chị ta thì là kẻ mồm to.

"Muộn còn hơn không!" chị ta the thé vui vẻ. "Anh đã ở đâu thế?"

Khi anh ta nghiêng về phía trước để hôn chúng tôi một cách chiếu lệ vào má, tôi và anh ta trao đổi một ánh nhìn nhanh, thứ "Hợp đồng bằng mắt" của hai người có lẽ chẳng bao giờ gặp nhau nếu như không phải có hai người khác có họ hàng với nhau. Sự thông cảm chừng mực. Một khao khát kỳ lạ muốn hiểu người kia. Tiếp sau đó là sự nhẹ nhõm vì không thật sự cần phải hiểu.

Lúc tôi quay đi, Karen và Matt đang trao đổi danh thiếp và tôi có thể cảm thấy những bức tường của một căn hộ chưa nhìn thấy đang đóng kín phía trên mình.

"Matt nói rằng cô có địa chỉ email mới à? Đây là địa chỉ của tôi. Cô sẽ thích chỗ ấy đấy - nó hoàn hảo cực kỳ với một cặp đôi trẻ tuổi," Karen bảo tôi.

"Ôi, hai người mà dọn về trung tâm ở thì chị thích quá," Miranda nói. "Có bao nhiêu là chuyện! Chúng ta có thể gặp nhau ăn trưa, Nancy ơi, gần bảo tàng ấy." Miranda làm việc ở Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Mới, chỗ ở ngay chính giữa cái địa ngục chật ních ấy! Nhưng cô ta yêu nó vì cô ta chẳng hề nhớ trước khi trở thành SoHo như bây giờ thì nơi ấy chỉ là một khung cảnh nhà hàng đang phát triển với vài cửa hàng xinh xắn.

"Và như thế đi làm gần hơn," Matt nói. "Rõ là thế. Cuối tuần này chúng mình đi xem nhà nhé."

Tôi đã khiến chính mình lâm vào hoàn cảnh gì ở đây thế này? Tribeca? Ôi trời ơi. Giá cả trên trời, bất tiện, cách xa tiệm làm tóc và chỗ tẩy lông của tôi hàng ki lô mét... Đấy là chưa nói đến chỗ bác sĩ tâm lý. Những nỗi kinh khiếp về vị trí địa lý của tôi đã nhường chỗ cho sự nhẹ người. Nhờ Karen và Miranda và Matt, tất cả đều đồng ca một khúc hát ca ngợi một khu dân cư giá cả cắt cổ, Elspeth bây giờ đang tập trung vào chúng tôi với tư cách một cặp đôi và có vẻ ít tò mò hơn về cá nhân tôi. Ơn trời.

CHỦ NHẬT, 13/2/00

Cập nhật về nhà hai phòng ngủ ở Tribeca. Theo email của Karen thì nó có một góc yên tĩnh để ăn sáng và một cái ban công. Những người đang ở đó bây giờ mua nó hồi năm 92, trước khi thị trường bắt đầu hoảng loạn, và ông chồng đã thuyết phục bà vợ chuyển đến đại lộ Cận Đông sống để con gái họ có thể đi bộ đi học. Karen có một mối quan hệ tốt với ban quản lý khu đó, ban này nhất định phải xét kỹ lý lịch của những người thuê nhà triển vọng - bằng xương bằng thịt mới được kia. "Tôi sẽ giúp cô cậu vào được thôi, không vấn đề gì," chị ta đe dọa - à, ý tôi là, hứa hẹn.

Sáng nay, lúc Matt đang tắm, tôi gọi một cú chớp nhoáng cho Liane. "Tôi không nói chuyện lâu được," tôi cảnh báo bà ta. "Bạn trai của tôi và tôi sắp sửa đi xem một cái nhà thuê ở phố Franklin. Tôi chỉ có mỗi một phút thôi."

Như tất cả các má mì khác mà tôi từng biết, Liane cực kỳ hào phóng với sự thông thái của mình. Ở tuổi ngoài bảy mươi, cao lớn, mảnh khảnh và mặc toàn đồ Dior, bà ta vẫn là hình ảnh thu nhỏ của sự thanh lịch của những năm 50. Và cả đạo đức của những năm 50 nữa.

"Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, một cô gái như cô cũng không nên 'sống thử' với một người đàn ông," bà ta nói. "Những cuộc hôn nhân thử ấy là một sai lầm to lớn."

Hôn nhân thử à? Ôi chà. Nếu tôi nói cho Liane biết là chính tôi mới là kẻ phải chịu trách nhiệm về việc hoãn ngày cưới lại, tôi sẽ phải nghe một bài thuyết giáo không có hồi kết mất.

"Mà thôi, tôi không định bảo cô phải làm gì với cuộc đời cô đâu, cô gái thân mến ơi. Cô không biết ai sẽ rảnh vào tối mai à?" bà ta hỏi, thay đổi chủ đề.

Ngày 14 tháng Hai. Một đêm tuyệt vời để là một gái gọi không có người yêu và một đêm kinh khiếp với các má mì, vì có quá nhiều cô gái có các mối quan hệ khiến họ bận rộn (cứ cho là thế đi) vào buổi tối đó.

"Dĩ nhiên cô có một lý do hợp lý để tối mai nghỉ," Liane nhận xét. "Bạn cô đã thể hiện sự cam kết, và cậu ta là một món hời. Mặc dù rồi cô sẽ sớm thấy rằng sự cam kết ấy sẽ bay hơi nếu cô dọn đến ở với hắn thôi! Chồng chưa cưới của cô có kế hoạch gì cho ngày Lễ Tình nhân không?"

"Chúng tôi sẽ đến một buổi độc tấu thính phòng." Liane bày tỏ sự đồng tình. "Tránh các đám đông," tôi nói. "Bà không nghĩ là ngày Lễ Tình nhân có thể hơi..."

"Hơi phiền phức? Nói thật là có đấy, cô em yêu quý ạ. Tôi có một quý ông cô đơn mới bay đến từ Buenos Aires đây. Ngày mai anh ta sẽ đi họp cả ngày và anh ta muốn một cô nàng tóc nâu có ngực xịn đến lúc tám giờ, đi lúc nửa đêm. Anh ta sẽ ở khách sạn Bốn Mùa. Ăn tối trong phòng anh ta, nói chuyện vui vẻ, nịt tất kèm thắt lưng, tất dài, hai nghìn." Bà ta thở dài. "Anh ta cũng dễ tính nữa! Tôi nghe nói thế. Cô sẽ hợp lắm."

Tôi cảm thấy nhói lên cảm giác tiếc rẻ, mặc dù sẽ phải chia cho Liane 40% nếu tôi gặp gã.

"Jasmine thì sao?"

"Cô ta quá có vẻ chuyên nghiệp," Liane phản đối. "Và anh ta thích ai đấy nhỏ nhắn hơn. À, tôi cho là, đi một đôi giày bệt Chanel xinh xắn thì Jasmine trông cũng có vẻ nhỏ nhắn thật, cô nàng cũng gọn gàng và xinh xắn, thế nên chắc anh ta cũng không trả lại cô ta đâu nhỉ..." Jasmine cao gần mét bảy, nhưng tôi đã cắn lưỡi kìm lại không nói gì, để mặc Liane đang cố tự bán cho bản thân cái ý tưởng ấy. "Ngực cũng được - không quá to. Cô ta chưa đi bơm ngực, đúng không nhỉ?"

"Chưa hề!" tôi khẳng định với bà ta. "Tôi sẽ gọi lại cho bà sau."

Tôi nhanh chóng nhấn số điện thoại thợ làm tóc của mình, để nó rung một lần và lặng lẽ treo máy. Đề phòng trường hợp Matt tình cờ bấm phải nút gọi lại.

Chúng tôi đều đã nghe nói đến những chuyện kinh dị này - các ông bạn trai ngây thơ bấm nhầm nút gọi lại, bấm lung tung các con số và khách hàng và... xin chào mừng bạn đến với Địa ngục Gái gọi. Nếu đấy không phải cơn ác mộng khủng khiếp nhất của mỗi gái gọi thì dĩ nhiên là bây giờ nên như thế!

THỨ HAI, 14/2/00

Hôm nay tôi cho Wendy thấy chìa khóa mở... căn hộ độc thân của Matt, như Elspeth gọi. (Bạn sẽ gọi căn hộ của một người đàn ông muốn từ bỏ cuộc đời độc thân của mình vì bạn và chỉ vì bạn mà thôi là gì nào?)

"Vậy là cô có chìa khóa đến 'đại bản doanh của nhà tài trợ' của cô rồi đấy hả?" bác sĩ tâm lý của tôi hỏi, gõ gõ vào một bên đầu bà ta.

Chiếc chìa khóa đang nằm trên một chiếc bàn nhỏ giữa chúng tôi, gần hộp khăn giấy của bà ta.

"Tôi chẳng bao giờ dùng chúng cả. Chỉ để khóa cửa khi tôi đi thôi - nếu anh ấy không có ở đó."

"Chẳng bao giờ?"

"À, nếu có thì có thể khiến anh ấy nổi hứng hỏi xin một bộ chìa khóa của tôi. Tôi không thể nào để Matt có chìa khóa đến chỗ tôi được! Và tôi lúc nào cũng lo anh ấy sẽ đưa vấn đề ấy ra. Sáng nay..." Tôi nhăn nhó đau khổ. "Tôi đã tìm ra cách giải quyết bằng cách vứt chúng xuống Hudson."

"Thật sao? Rồi sao nữa?"

Tôi khoanh tay lại rất không thoải mái. "Chị anh ấy thúc giục tôi chọn ngày cưới, và chị ta giới thiệu chúng tôi với một người môi giới bất động sản." Tôi kể cho Wendy nghe về căn hộ hai phòng ngủ ở đường Franklin. "Matt nghĩ nó rất tuyệt và anh ấy cho rằng tôi cũng thấy thế. Anh ấy có ý tưởng rằng chúng tôi sẽ trở thành cái gì đó như kiểu một cặp đôi sống trên phố, nhưng toàn bộ cái ý tưởng về việc sống trên phố thật sự ngớ ngẩn hết sức! Và sai lầm! Việc chuyển đến sống ở trên phố không phải là việc khiến ta trở thành một người trên phố được. Thật ngây thơ quá chừng! Anh ấy không thật sự là người New York," tôi giải thích, "và việc này trở nên rõ ràng. Làm sao tôi có thể sống ở Tribeca với một anh chàng thậm chí còn không biết rằng anh ta không thật sự sống trên phố, rằng toàn bộ khu vực ấy đã trở thành một sự bắt chước bán với giá cắt cổ! Anh ấy chẳng biết gì về sự mỉa mai của bất động sản cả."

"Vậy là cô tức giận với bạn trai vì anh ta vẫn là một người ngoại tỉnh?"

Wendy chớp mắt, phản bội lại một chút thoáng mỉm cười, và bỗng nhiên tôi thấy mình là người phản bội. Việc bật lại bạn trai cũng tạm chấp nhận được nếu chỉ giới hạn trong một số chủ đề thôi, nhưng việc này đã vượt ra ngoài giới hạn. Ta có thể nói gì đó về ai đó khi đi trị liệu, nhưng tôi cảm thấy có lỗi. Lại đi thừa nhận rằng anh ấy không thời thượng về nguồn gốc bản quán đến mức chả hiểu quái gì hết cả! Một bạn gái tốt không được nói thế về một anh chàng đã... đầu tư đến thế vào cô ta.

"Matt từ đâu đến, nếu cô không phiền khi tôi hỏi?"

"Connecticut."

"Theo đạo Thiên Chúa Ireland?"

"Không, phần nào như kiểu Tin Lành. Mẹ anh ấy xuất thân từ một gia đình theo phong trào Cải cách Kháng cách Pháp ở thung lũng Hudson. Nhưng anh ấy không thích các vị tổ tiên lắm. Không thích cả tôn giáo của anh ấy nữa. Anh ấy..." tôi mỉm cười và đỏ mặt. "Rất hứng thú với hiện tại và tương lai."

"Và rồi?" Wendy trông đầy nghi hoặc. "Trông cô có vẻ như vừa nghĩ đến cái gì vui lắm."

"Ôi, không có gì đâu. Anh ấy duyên dáng lắm." Tôi thở dài. "Thỉnh thoảng tôi cứ muốn chúng tôi tiếp tục hò hẹn. Tôi thích ngưng thời gian lại sao cho đủ trưởng thành để hiểu nhau rõ hơn và đủ trẻ để chơi trò chơi ấy và... được cái anh chàng có tương lai đầy hứa hẹn này theo đuổi trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Tôi đoán là tôi cũng như một khách hàng ấy - những người đàn ông cứ kìm mình lại vì họ không muốn đi đến đỉnh. Họ không muốn cuộc hẹn của họ kết thúc và họ cứ kéo dài mãi."

"Và cô cảm thấy thế nào về những người đàn ông đó?"

"Tôi đã từng ghét họ! Nhưng bây giờ tôi đã quen với việc đó rồi. Tôi biết cách giữ nhịp độ cho mình, làm thế nào để giục họ nhanh lên - một cách lịch sự, dĩ nhiên. Nhưng không ai cảm thấy vui khi có một khách hàng khó tính cả."

"Vậy nếu cô là một khách hàng khó tính, căn hộ mới này báo hiệu gì? Kết thúc của một 'thời kỳ thú vị' ư?"

"Xem nào, bất kỳ một người phụ nữ bình thường nào cũng sẽ thích nó. Đấy thật sự là một nơi rất tuyệt. Nó gần phố Wall, vì thế nó hoàn hảo với Matt, nhưng nó cách xa tất cả những nơi tôi hay lui đến hàng ki lô mét. Anh ấy mong tôi từ bỏ nhà tôi, khu vực xung quanh tôi, toàn bộ cuộc đời tôi ư? Chỉ như thế thôi ư?"

"Nói một cách công bằng thì tôi không nghĩ Matt biết tí nào về những gì cô phải từ bỏ nếu cô dọn đến ở với anh ta đâu."

"Không đùa đâu! Nếu tôi dọn đến ở với anh ấy, tôi sẽ - tôi sẽ bị giảm cấp đến mức phải làm cả những vụ đến tận nhà khách." (Chứ không thì sao? Thuê phòng ngủ của Jasmine theo giờ chắc? Toàn bộ các phi vụ của tôi đều thực hiện trong căn hộ của tôi cả.) "Anh ấy không hiểu tôi làm thế nào để tự lực. Tôi nghĩ anh ấy cho rằng tôi nhận tiền từ gia đình."

"Cô có nói cho anh ấy biết điều đó không?"

"Ừm, không. Tôi chỉ, như kiểu mặc cho anh ấy nghĩ như thế. Ý tôi là, chẳng có cách nào tôi có thể ăn mặc như thế và sống ở nơi tôi đang sống nếu tôi thật sự kiếm sống bằng cách làm một biên tập viên bán thời gian."

"Hay đấy. Thế tại sao cô đính hôn?" bác sĩ Wendy hỏi với giọng nhỏ hơn.

Những giọt nước mắt tủi thân bắt đầu tuôn rơi trên má tôi. May là văn phòng bác sĩ Wendy và phòng ngủ của tôi là hai nơi ta chẳng bao giờ phải sục đi tìm khăn giấy cả!

Tôi xì mũi và giải thích. "Việc này tôi hoàn toàn không chuyên nghiệp - tôi đã không nghĩ kỹ về việc ấy! Tôi nhận chiếc nhẫn của anh ấy. Tôi đã quá choáng ngợp, chả nghĩ được gì - bị mất phương hướng, sợ rằng..."

"Cô sợ gì?"

"Sợ anh ấy đến lấy chìa khóa của anh ấy." Tôi chỉ vào chỗ chìa khóa trên bàn. "Chúng tôi đã chia tay vài ngày trước đó, và anh ấy cư xử rất lạ. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng anh ấy sẽ hành hung tôi."

"Anh ấy đã bao giờ hành hung cô trước đó chưa?" Wendy chú ý.

"Dĩ nhiên là không!" Hoàn toàn không thể nghĩ đến việc Matt đánh một cô gái. Nhưng bây giờ chẳng thể nào đùa về những chuyện như thế được. Tất cả, kể cả bác sĩ tâm lý đã biết ta cả nửa thập kỷ cũng có thể nghi ngờ rằng ta đang bảo vệ một con quỷ của xã hội. "Đó là một sự hiểu lầm thôi," tôi trấn an bà ta. "Tôi đã bị mất phương hướng. Lúc đầu tôi cảm thấy anh ấy thật xa cách, và anh ấy có vẻ như một người lạ với tôi, và tôi không biết tại sao anh ấy lại ở đấy. Chúng tôi không còn hẹn hò với nhau nữa. Nhưng anh ấy nói anh ấy cần chìa khóa của mình vì anh ấy đã khóa mất căn hộ rồi. Và rồi tâm trí tôi loáng lên về cái điều kinh khủng xảy ra khi tôi mười sáu tuổi!"

"Là?"

"Một thằng cha đã chĩa súng vào mặt tôi. Tôi sợ quá. Và khi tôi bắt đầu la hét đến rụng cả đầu ra thì vị khách hàng ấy sợ sự ồn ào tôi gây ra quá và van xin tôi đi cho."

"Hắn đã làm thế à?" Wendy ngồi thẳng lên. "Cô đã không sợ phải biểu lộ cảm xúc của mình. Các xúc cảm của cô đã cứu sống cô! Tôi nghĩ đó là một điều nên tự hào. Nhất là ở tuổi mười sáu."

"À," tôi khịt mũi. "Tôi chạy ra khỏi căn hộ của hắn ta và giẫm bừa lên gấu quần mình - lúc ấy tôi đang mặc quần kiểu alibaba với dây buộc ở dây cá, nhưng bị lỏng ra - và khi chạy đi, nhờ đôi giày cao gót tôi đã trượt xuống cầu thang bằng lưng."

Wendy bây giờ đang nắm chặt hai bên tay vịn ghế bành. "Trời ơi. ở tuổi mười sáu?"

"Ôi," tôi ngừng khóc. "Tôi ổn mà. Khi đến cuối cầu thang, tôi có hơi sốc nhưng không bị thương gì cả."

"Cô có thể bị gãy cổ ấy chứ! Hoặc gãy lưng!"

"Nhưng tôi không bị gãy gì cả. Tôi đứng lên, cài lại khuy áo, tìm một cái taxi, và quay trở lại đại lý dịch vụ hộ tống ấy. Tôi đã thấy nhẹ nhõm làm sao khi không có vị hàng xóm nào nhìn thấy mình." Lúc ấy tôi vừa mới bắt đầu làm việc cho Những cuộc hẹn trong mơ của Jeannie, một dịch vụ hộ tống theo điện thoại do một má mì có tên là Mary làm chủ. Bà ta điều hành nó từ một xưởng vẽ trên phố, đăng quảng cáo trên các Trang Vàng (và một số ấn phẩm khác mà tôi muốn không nghĩ đến thì hơn), và tự cảm thấy rằng Mary là một cái tên kinh khủng với một má mì. Vậy là bà ta tự gọi mình là Jeannie.

Wendy hít một hơi sâu. "Vậy đó là điều đã lướt qua đầu cô khi Matt cầu hôn à? Một cuộc tẩu thoát sát sạt khỏi một thằng cha đang chĩa súng. Điều này có xảy ra ở New York không?"

"Có," tôi thoáng cười thành tiếng. "Trong một ngôi nhà trên phố rất đẹp ngay gần đại lộ Park ở Murray Hill. Quá nhiều ma túy. Khách hàng ấy tức giận quá vì tôi không thể làm hắn ta lên đỉnh được và giờ của hắn thì đã hết."

Có lẽ cơ thể mềm dẻo của tuổi thiếu niên đã cứu tôi khi tôi trượt xuống cái cầu thang ấy. Nhưng điểm quan trọng là, tôi đã không còn như thế nữa - điều ấy còn tiếp diễn được bao lâu? Tôi đâu có còn là một thiếu niên nữa đâu.

"Và lời cầu hôn của Matt - đấy có đúng là một sự ngạc nhiên không?"

"Trời ơi, đúng thế, tôi chẳng bao giờ hình dung..."

Wendy giơ cằm về phía trước - Dấu hiệu Lắng nghe của bà ta.

"Tôi đã chia tay anh ấy và tôi đã sẵn sàng để cống hiến bản thân cho công việc của mình. Tôi đã quyết định không có bạn trai nữa. Thế rồi Matt gọi điện. Anh ấy bịa ra chuyện chùm chìa khóa và tôi đã tin."

Wendy gật đầu.

"Khi anh ấy nắm lấy tay tôi, tôi căng thẳng quá. Anh ấy đã mạnh mẽ hơn nhiều. Và bỗng nhiên, tôi nhớ lại thằng cha có súng kia. Tôi nghĩ: tôi đã đi xa đến mức này, tôi đã có khách hàng riêng của mình, tôi không phải làm việc cho một dịch vụ hộ tống nhếch nhác nữa, tôi đã có nhiều quan hệ tốt và đến những khách sạn tốt nhất. Các khách hàng của tôi là những người chuyển dịch và làm rung chuyển vũ trụ này. Họ điều hành Manhattan. Nhưng bạn trai của tôi hóa ra lại là một thằng điên ngẫu nhiên như tên này! Tôi đã cho phép một tên điên vào nhà mình! Ít nhất thì khi tôi mười sáu tuổi thằng cha ấy cũng không vào nhà tôi được - Tôi có thể rời khỏi nhà hắn! Trong một phút tôi không thật sự là một người thành công lắm. Phụ nữ bị những người đàn ông mà họ không hiểu giết chết thì là những kẻ thất bại. Đúng không?"

Có một khoảng im lặng. Bác sĩ Wendy không thích gọi ai là kẻ thất bại. "Và rồi điều gì đã xảy ra?"

"Anh ấy lôi cái nhẫn Lucida xinh đẹp này ra và anh ấy dịu dàng, đầy thuyết phục và say đắm không thể tả xiết và tất cả mọi thứ lại ổn thỏa. Tôi nhận ra rằng tôi đã là một người thành công. Cơn ác mộng của tôi chỉ là một ảo giác. Tôi chẳng bao giờ mơ, hồi tôi còn là một gái gọi mười sáu tuổi ấy, rằng một anh chàng như Matt sẽ cầu hôn tôi - rằng tôi thậm chí còn muốn anh ấy làm thế! Chị thấy không? Tôi đã bị mê hoặc! Bởi chính sự đáng trọng của bản thân!"

"Thật là quá nhiều thứ đã được xử lý trong khi bạn trai cô đang cố gắng cầu hôn cô nhỉ."

"Sau tất cả những câu chuyện tôi đã kể cho anh ấy nghe, và tất cả những lời nói dối mà anh ấy đã tin, cái câu chuyện về chùm chìa khóa ấy mà - tôi đã thật sự tin anh ấy!"

"Cô đổ vì mưu mẹo của anh ta."

"Đúng. Tôi coi đó là một dấu hiệu! Nó làm tôi cảm thấy rằng sau cùng thì chúng tôi cũng thuộc về nhau. Anh ấy sử dụng trí thông minh của mình - anh ấy vẽ ra một kế hoạch để xâm nhập lại vào nhà tôi và vào lại cuộc đời tôi. Tôi đã thật..." Trái tim tôi vẫn còn lỡ một nhịp khi nhớ lại sự bối rối ấy, nỗi sợ ấy và cả việc đột nhiên nhận ra rằng mình đã bị bẫy một cách lãng mạn - bởi một anh chàng không biết chính xác tôi là ai nhưng vẫn có thể nhận ra phần tốt đẹp trong tôi. "Việc ấy làm tôi, chị biết đấy, kính trọng anh ấy như là một người đàn ông. Chúng tôi đã..." tôi ngừng lại và nhớ đến việc làm tình liên miên sau đó. "Đêm đó chúng tôi đã yêu nhau rất tuyệt vời," tôi nói thêm vẻ nghiêm túc.

"Nhưng khi Matt lấy lại chùm chìa khóa cô đã nhớ lại một đối tác tình dục không được thỏa mãn khoảng một thập kỷ trước - một người đàn ông cũng đã muốn gì đó nhiều hơn những gì cô có thể trao."

Việc này dĩ nhiên thật hấp dẫn với việc trị liệu phù phiếm của tôi. Và cái Phức cảm Sinderella(1) ngấm ngầm của tôi. Vị nữ thần trẻ đẹp trong nghề đang trong nguy hiểm, được vị hiệp sĩ Galahad đầy mưu mẹo của cô ta cứu mạng. Nhưng tôi dẹp ngay.

"Tôi biết hôn nhân cần phải là một lựa chọn đối với những gã xa lạ vung vẩy vũ khí vào mặt ta. Nhưng sự thật là, đấy là lần duy nhất có người từng đe dọa tôi với một khẩu súng. Tôi không hay gặp mối nguy hiểm kiểu ấy. Hầu hết khách hàng của tôi là những mối quen. Tôi chỉ bị choáng váng quá thôi. Tim tôi đập thình thịch vì anh ấy đã nắm được tôi. Anh ấy đã chứng minh rằng anh ấy không chỉ là món đồ chơi tinh thần của tôi - anh ấy làm tôi hoàn toàn ngạc nhiên."

"Và bây giờ? Trong ánh sáng ban ngày dịu mát hơn?"

"Có lẽ các cô gái như tôi không nên lấy chồng. Không phải đấy là điều đầu tiên dì của Gigi(2) dạy cho cô ấy ư? Chúng tôi không lấy chồng. Có lẽ những gái điếm hạng sang của Thế giới Cũ đã có ý tưởng đúng đắn về việc này."

Wendy biết rằng Gigi là một chuyện cổ tích người lớn yêu thích của tôi. Cuốn sách ấy, bộ phim ấy, kể cả những bài hát cổ lỗ ấy. Cả Matt cũng biết. Tuy nhiên anh chỉ nghĩ về nó như một kiểu thói quen xưa cũ mà thôi.

"Gigi xuất thân trong một gia đình gái điếm hạng sang," Wendy bắt đầu. "Nhưng gái điếm hạng sang duy nhất thành công trong câu chuyện là dì của cô ấy, vốn là người đứng đầu gia đình ấy. Và bà ấy vạch kế hoạch và điều khiển một cuộc hôn nhân cho Gigi, bất chấp ý muốn của cô này. Vậy nên Gigi thật sự là một câu chuyện về mâu thuẫn trong tư tưởng của giới gái giang hồ đó."

Tôi nhấm nháp ý nghĩa của cụm từ ấy, thứ xúc cảm có tính địa lý ấy. Trong giới gái giang hồ: mâu thuẫn trong tư tưởng. Một kỷ nguyên vàng của việc đi khách khi các cô gái như tôi có thể rút vào một xã hội, một vương quốc của riêng mình. Không còn nghi ngờ gì là họ có thể nói mà không hối tiếc, "Chúng tôi không lấy chồng."

"Nhưng mâu thuẫn trong tư tưởng về hôn nhân không phải là duy nhất trong nghề của cô," Wendy tiếp tục. "Trong công việc của mình tôi đã gặp hàng trăm phụ nữ - và rất nhiều đàn ông - lấy công việc của mình để lý giải cho nỗi thất vọng với chuyện yêu đương hay cho một mối quan hệ bị rạn nứt."

Tôi gật đầu đồng tình nhưng cảm thấy khá bâng khuâng. Như thế là quá nhiều với những gì tôi tưởng tượng về Belle Epoque - Kỷ nguyên Vàng(1) của một hệ thống địa vị đẳng cấp yêu đương!