(Viết cho một mối tình cũ hơn. )

1.
Chia tay người cũ, tôi cố chấp lắm cơ. Tôi cứ nghĩ, thể nào người đó cũng quay về thôi, đi một vòng lại tìm đến nhau cơ mà. Nhưng tôi sai.

2.
Tôi thừa nhận tôi cố chấp.
Nhiều tháng sau ngày chia tay, thi thoảng tôi nghĩ, à, chuyện đã hết rồi.
A, vốn dĩ, không cần nữa mới rời đi.
Đừng buồn!
...
Không buồn làm sao được nhỉ?

3.
Chỉ đến khi thực sự hiểu rằng, một khi con trai đã dứt áo ra đi, có nghĩa là, dứt áo ra đi.
Đến với tôi một ngày nắng, xa tôi cũng một ngày nắng.

4.
Khi chia tay rồi, tôi không nghĩ được gì, đầu óc trống rỗng. Vài hôm sau, tôi nhắn tin quay lại. Người đó nói, đợi anh suy nghĩ, tôi sợ không nắm bắt được suy nghĩ đúng đắn vào 1 giờ sáng, tôi vội nói, nói thẳng ra đi, đừng bắt tôi đợi.
Người đó chỉ đơn giản nhắn lại "anh xin lỗi."
Về sau còn nhắn thêm mấy dòng nữa, tôi cũng kiên trì nhắn lại thêm nữa, nhưng rốt cuộc không hề đạt được ý nguyện.

Ngày nắng, người có dặn dò tôi, người đó nắm lấy tay tôi mà dặn dò, tôi nhớ mơ hồ, đừng quen ai nữa ... nhưng sau này tôi không hề làm theo.

Người đó có nhắn tin dặn dò tôi thêm vài hôm sau, tôi quên sạch rồi. Có lẽ tôi sẽ vào đọc lại sau. Khi tôi quyết định được.

5.
A, có lẽ, người đó không an tâm về tôi. A, bây giờ người đã an tâm về em được chưa?

6.
Quãng thời gian đẹp đẽ của tôi năm ấy, chắc là khi yêu người.
Chưa hề một khoảnh khắc buồn, chỉ có những niềm vui ngắn ngủi. Có lẽ, lần yêu đầu tiên của tôi vụng về quá, thế là người ra đi, vậy thôi.

7.
Khi yêu anh, tôi vẫn nghĩ, nếu lúc trước tôi khác đi, người đứng bên tôi bây giờ hiển nhiên là người đó rồi.
Cuộc sống mà, "nếu" nghe xa vời quá.

Tận bây giờ, tôi vẫn mong, ở một không gian song song, tôi quen người, cho người đủ niềm vui thuần tuý người xứng đáng được có, yêu người một cách chân thành nhất.

(Dành cho người rất tốt, nhưng nếu gặp muộn một chút có lẽ sẽ tốt hơn.)

____Chú thích: cả tập truyện tôi viết cho "anh" nhiều hơn, có lẽ tôi tham lam giữ lại "người" cho riêng bản thân tôi thôi, đôi lúc tôi sẽ đem "người đó" ra ôm chầm lấy, vì tôi đã vô tâm tổn thương người một cách ngô nghê...

_____Chú thích 2: người đó đã có người yêu mới, có người quan tâm chăm sóc cho, bản thân tôi yên tâm nhưng không tránh khỏi buồn. Đến bây giờ bọn tôi vẫn không nói chuyện lại với nhau, do về phía tôi không muốn và người đó cũng hiểu.