Chiều, Houston, mây vần vũ trên khu downtown, đứng ở trạm bus Wheeler nhìn lên thật khó mà nhận ra những toà nhà đủ màu sắc mà mọi ngày tôi thường thấy, mọi thứ đều bị bao bọc trong lớp mây xám dày đặc, cao tốc, nhà cao tầng, cả những biển báo xung quanh. 

Ngồi trước tôi là một ông già người Mỹ tóc trắng dài, cột theo kiểu cụ Dunlerdore trong phim Harry Potter, trên chiếc chun tóc còn có một hạt charm nhỏ màu tím lựu lấp la lấp lánh, mắt ông ta màu xanh cỏ úa, chiếc kính lão hằn trên cái mũi khoằm như làm cho ông ta khó thở, thoắt thoắt lại ưỡn ngực lấy hơi. 

Bên trái tôi là một bà dì người Trung Quốc, chốc chốc lại lấy móng tay khẩy răng, trông bẩn kinh người. Tôi nhún vai ớn lạnh rồi lại quay ra nhìn cửa sổ, Houston cả tuần này xám xịt như một còn mèo lâu ngày không tắm bị tạt nước, thỉnh thoảng tôi con ngửi thấy mùi mèo trong không khí, mùi tóc ẩm, cả mùi hơi nước không bốc hơi lơn vởn xung quanh. 

Cũng được gần hai tuần kể từ đêm đó, tôi không còn liên lạc với cậu ta nữa.

Sáng ngày hôm sau đó, chị chủ nhà bắt đầu lảm nhảm về việc tôi dẫn bạn về nhà, tôi nằm ngủ trong phòng vẫn có thể nghe thấy, chị ấy thấy Ali hôn tôi, tôi dám chắc về điều đó. Tôi nói rằng cậu ta là em họ xa của tôi để nói