11

Tôi đã từng biên đạo một phân cảnh thử nghiệm.

Dưới ánh sáng rực rỡ, người tù đứng giữa phòng xử án, với một vòng ánh sáng hình nón tạo thành một vòng tròn vàng quanh chân hắn.

"Có tội!" Chiếc búa gỗ rơi xuống.

"Có tội!" Tiếng đáp lại của mọi người vang lên từ trong bóng tối ngoài ánh đèn. Giọng nói ấy dần rõ ràng, như một đoàn tàu từ xa chạy tới, tiếng còi rít lên nghiền nát tên tội phạm từ đầu đến chân.

Thế là tên tội phạm đã chết, thân thể đầy máu của hắn bị treo lên giá treo cổ, khi rơi khỏi đài, cái chết cũng trỗi dậy, nó cũng phát ra một tiếng thở dài sung sướng: "Có tội!"

Khán giả thích xem phiên tòa xét xử, nhiệt tình với việc thực thi công lý, ngồi trong rạp chiếu phim hào hứng thảo luận, mong chờ màn mở đầu. Là người ngoài cuộc, không biết rõ về bản án sắp đưa ra, quả là một điều thú vị. Nhưng là người bị xét xử, điều đó thực sự như ngồi trên đống lửa, nhưng nếu có thể biết trước, thì chắc chắn sẽ có lúc đó.

Khi nhận được điện thoại của Son Siwoo, ánh đèn rực rỡ đã tìm đến tôi. Nó đổ xuống, như một bức tường vàng, đè lên người tôi, muốn vắt kiệt hơi thở cuối cùng trong phổi của tôi.

Trong điện thoại, Son Siwoo đã chửi tôi như một con chó, ý chính có thể tóm tắt như sau: "Chết đi, đồ chó chết, cả đời này đừng xuất hiện ở Hàn Quốc nữa, biến mất khỏi thế giới này đi, trước khi biến mất nhớ sắp xếp đồ đạc của nó lại rồi gửi cho tôi, nếu không tôi sẽ tự tay đập vỡ hết ống kính và hộp sọ của cậu."

Tôi có nhiều điều muốn nói, tôi muốn hỏi anh ta, Han Wangho hiện ở đâu, anh ấy có ổn không, nhưng không dám hỏi anh ấy có trách tôi không. Hỏi để làm gì, một sự chân thành tuyệt vọng bóp chặt cổ họng tôi. Tôi không thể nhổ ra cục máu đó, thậm chí còn hy vọng có thể chia sẻ tâm hồn với ai đó dù chỉ một thoáng, miễn là không có lời nào giống như lời biện hộ khéo léo.

Rõ ràng Son Siwoo không muốn nghe tôi nói một lời nào, anh ta lạnh lùng cúp điện thoại của tôi.

Tiếng búa gỗ lại vang lên, phát ra tiếng kêu lách cách của lưỡi dao.

Tôi dọn dẹp hết đồ đạc của Han Wangho.

Anh ấy đã sống ở đây khá lâu, đồ đạc cũng trở nên lộn xộn.

Tôi bắt đầu dọn dẹp từ bếp, nơi anh ấy từng thái một hộp kimchi, sau đó tôi đã dùng con dao đó. Tương ớt trong tủ lạnh đã hết hạn ba tháng rồi, tuần trước chúng tôi thậm chí còn dùng hộp tương này để xào một đĩa thịt lợn, chẳng trách sau đó chúng tôi đều phải ngồi một ngày trong nhà vệ sinh.

Tôi vứt hộp pizza và chai rượu trong phòng khách vào thùng rác. Chiếc thảm dưới ghế sofa có lẽ vẫn dùng được, anh ấy thích đi chân trần trên đó. Những sợi lông dài mượt mà nâng niu nhẹ nhàng lòng bàn chân của anh ấy, rồi đến cả lưng. Chúng tôi đã từng ân ái trên chiếc thảm này, má anh ấy chìm trong lớp lông cừu trắng, như một vũng tuyết mới sắp tan chảy.

Anh ấy cũng rất thích bộ đĩa sứ viền vàng đó, ngay cả khi ăn đồ ăn ngoài cũng phải lấy ra dùng. Một chiếc trong số đó hiện vẫn được đặt trước màn hình máy tính trên bàn chơi game của anh ấy. Có một ngày anh ấy nổi hứng học theo công thức nấu ăn lành mạnh của một người nổi tiếng trên Youtube, thế là anh ấy mua một hộp sữa chua Hy Lạp và một số loại quả mọng, làm một bát sữa chua đủ màu sắc, ăn được một nửa thì ném cho tôi. Tôi nếm thử một miếng, quả thực rất khó ăn, dâu tây còn sống, sữa chua thì đặc quánh, như thể đang ăn vữa trộn với củ cải vậy.

Tôi dọn dẹp máy tính của anh ấy rất cẩn thận, thậm chí còn chạy ra siêu thị dưới tầng mua hai cuộn giấy xốp, bọc từng lớp một cách cẩn thận, cuối cùng thì đặt chiếc tai nghe màu hồng treo trên quai cốc nước của tôi vào giữa hai màn hình.

Tôi sắp xếp đến mức ngón tay tê liệt, không phải vì đồ đạc quá nhiều đến mức không thể sắp xếp được, mà là vì mỗi khi chạm vào một món đồ, tôi lại nhớ đến Han Wangho, giống như lần hành quyết trước, vô số giọng nói ầm ĩ trong bóng tối cất lên tuyên án tôi.

Cuối cùng tôi dọn dẹp đến phòng ngủ của anh ấy —— phòng ngủ của chúng tôi. Trong tủ đầu giường bên phần giường của anh ấy, bên cạnh những chiếc bao cao su đã qua sử dụng và dây sạc lộn xộn, tôi tìm thấy một chiếc hộp lạ trong ngăn kéo.

Được lót bằng tấm vải nhung đỏ sậm, trên đó có một vòng tay sợi chỉ màu tím.

Tôi chợt nhớ ra hồi đầu tháng trước, tôi có cùng Han Wangho xem "The Hateful Eight", một bộ phim của Quentin như sách giáo khoa vậy. Anh ấy thấy chán, thế là đưa ra một quy định mới: mỗi lần phim chửi thề, chúng tôi sẽ hôn nhau một lần. Đến cuối phim, chỉ còn lại hai cái lưỡi mà chúng tôi hôn đến không kịp.

Vừa hôn, anh ấy vừa dùng ngón tay khoanh tròn cổ tay tôi, đo khoảng cách của đoạn xương thịt đó. Tôi hôn từ môi anh ấy đến cổ, vừa cắn vừa hỏi anh ấy định làm gì. Anh ấy bị tôi cắn đến ngứa, đưa tay đẩy tôi ra, cười nói rằng, "Dohyeon là một con chó hư, phải mua một sợi dây thừng để buộc Dohyeon lại mới được."

Hàm răng trắng nên anh ấy nở nụ cười rất tươi, giống như ngọn đèn ô tô nhỏ chiếu vào ngõ cụt trong ống kính, sáng đến mức gần như không hợp lý. Cùng lúc đó, nhạc nền vừa phát ra "Now You're All Alone", với một giọng nam nhẹ nhàng hát, Joe Gage thong thả bước ra khỏi tuyết, bóp cò giữa lông mày của những người vô tội, và ánh sáng đỏ như máu bắn vào mặt chúng tôi.

Giống như phát súng chính giữa đó, tôi lùi lại một bước, đập vào bàn.

Chiếc máy ảnh tôi đặt trên mép bàn rơi xuống theo độ rung của mặt bàn, ống kính vỡ tan thành những mảnh pha lê trên sàn xi măng.

Tôi cúi xuống nhặt những mảnh thủy tinh đắt tiền, máu chảy đầy tay. Mỗi mảnh vỡ đều giống như một chiếc gương, mỗi mảnh vỡ đều phản chiếu khuôn mặt tôi, mỗi mảnh vỡ đều khiến tôi chết đi một lần.

Ống kính tốn hết nửa năm tiền sinh hoạt của tôi vỡ tan khắp nơi, dưới mặt bàn vẫn có thể nhìn thấy một mảnh lớn nhất và sáng nhất. Tôi ngồi xuống nhưng vẫn không với tới được, đành phải bước tới đó. Nhưng đế giày lại giẫm vỡ một mảnh thủy tinh nhỏ khác.

Nhẹ nhàng một tiếng "cạch", như thể một trái tim cũng vỡ theo.

Chiếc máy ảnh vỡ tan, tác phẩm tốt nghiệp của tôi cũng tan thành mây khói. Nửa tháng sau, tôi nộp bài tập, giáo sư xem xong liền gọi tôi lên nói chuyện. Ông ấy thực sự tức giận, chỉ tay vào tôi hồi lâu không nói nên lời, đến cả da đầu hói cũng đỏ lên.

Ông ấy với cái đầu hói đỏ au, hỏi tôi chuyện gì xảy ra, tôi không nên chụp ra những thứ như thế này.

Tôi cúi đầu, không thể tự bào chữa cho mình. Đó là một mớ hỗn độn mà tôi ghép lại từ những cảnh quay trước đó, thậm chí không thể nói là có cốt truyện gì, chỉ đơn giản là cắt ghép một đống cảnh quay lại với nhau, đủ thời lượng là được. Chiếc máy ảnh của Han Wangho mà tôi mang theo đã sớm bị tôi vứt vào thùng rác dưới nhà, cùng với tất cả rác thải không tái chế của cả tòa nhà và được chở đến bãi đất trống để chôn.

"Cậu sẽ không thể thành công như thế này được." Ông ấy nói. "Dohyeon, thật đáng tiếc."

Tôi quên mất đã đọc ở đâu, có lẽ là trong tiểu sử của một đạo diễn nổi tiếng, ông ấy nói rằng ham muốn của con người luôn mâu thuẫn, thay đổi liên tục, và hỗn loạn vô cùng. Đối với loài người, ham muốn và sự chán ghét luôn xen kẽ nhau, vì vậy bạn cần phải quay những thứ kích thích hơn để nắm bắt được ham muốn của khán giả.

Không, tôi không muốn thành công nữa. Trước đây, tôi có thể bất chấp mọi giá để thành công, ngay cả khi có người bảo tôi cắt cổ tay và để máu chảy hết để triệu hồi linh hồn của Francis Ford Coppola nhập vào tôi trong ba giờ, tôi cũng sẽ làm, như thế là đủ để tôi viết một kịch bản kinh thiên động địa. Rồi tôi sẽ chết, không sao cả. Nhưng giờ đây, ham muốn của tôi đã thay đổi. Tôi không muốn thành công nữa.

Không có cảnh nào phù hợp hơn với lý thuyết về viên đạn của Chekhov hơn thế này, khi tôi nạp súng lục vào đầu phim và tự bắn vào giữa trán vào cuối phim. Không ai biết về thảm họa này, thế giới đã khéo léo trốn tránh trách nhiệm về hành động gây ra tai họa của anh ta. Nó đang chờ tôi, nó đã chờ tôi rất lâu rồi, dưới ánh đèn sân bay Incheon, trên đôi môi Han Wangho, giữa thể xác của chúng tôi kề sát bên nhau, trong từng khoảnh khắc tôi tự cho rằng tình yêu đã xảy ra. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo, cho đến khi tôi cầm máy ảnh lên, nó bật ra tiếng cười sắc nhọn, như tiếng đạn xuyên thủng không khí, tiếng máy ảnh kêu tách, tiếng búa gỗ phán quyết, bất kỳ âm thanh nào cũng thuộc về nó, nó đến để hủy diệt tôi, nó đâm xuyên qua tôi, nó chính là tôi.

Tôi hủy diệt chính tôi.

Tối hôm đó, tôi gửi đi tất cả đồ đạc của Han Wangho, tôi dán nhãn cẩn thận từng chiếc hộp, địa chỉ nhận là quán cà phê của Son Siwoo.

Làm xong tất cả, tôi cầm chiếc vòng tay đó, ngủ thiếp đi giữa căn phòng trống trải.

Tôi mơ thấy Han Wangho.

Tôi mơ thấy anh ấy cuộn tròn trong vòng tay tôi, mái tóc đen nhẹ nhàng và ấm áp áp vào cằm tôi, theo hơi thở mà phập phồng, như một chú chim đậu. Tôi dùng tay ôm lấy tấm lưng mỏng manh của anh ấy, và trái tim nhỏ bé đang đập bên dưới. Anh ấy thật gầy, như thể tôi chỉ cần dùng thêm một chút sức nữa là có thể bóp nát.

Tôi từng nghĩ rằng mình sẽ không vì tình yêu mà đi đến bước đường cùng. Một năm trước tôi còn chế giễu Điền Dã, nói rằng anh ta quá dễ dàng trao đi trái tim mình, đến nỗi tự mình rơi vào lưới tình trong đôi mắt đen của mối tình đầu. Nhưng giờ đây, tôi đang đứng trước giá treo cổ được thiết kế riêng cho mình, thắt sợi dây thừng màu tím vào cổ, mang theo đầy hối hận mà nhảy xuống.

Khi rơi xuống, tôi như nghe thấy một giọng nói dịu dàng khẽ ngân nga bên tai mình——

"Để tâm thì sẽ để lại dấu vết, tình yêu làm sao có thể biến mất không dấu vết"

Tôi đột ngột tỉnh giấc.

Khi mở mắt ra, Han Wangho không còn ở bên cạnh tôi nữa, chỉ có ánh trăng trắng xóa chiếu vào người tôi, như một tảng băng khổng lồ.

Trong đêm lạnh giá, tôi mở mắt, hết lần này đến lần khác xin lỗi anh ấy.

~