Nói tới cửa Bắc ga Kokubunji là người ta nhớ ngay tới kế hoạch tái thiết quy mô lớn được lan truyền như chuyện thật, nhưng rốt cuộc đã 15 năm trôi qua, khu phố hầu như không có gì thay đổi. Vẫn là cảnh các cửa hàng bé xíu, sinh viên, xe buýt chuyên tuyến chen chúc nhau trên những lối đi nhỏ hẹp mà xét theo ý nghĩa nào đó thì chẳng bao giờ có thể thay đổi. Sự thay đổi, nếu có, chỉ là sự xuất hiện của cửa hàng Don Quixote và quán cà phê Starbucks. Hoặc lần xuất hiện thoáng qua trên truyền hình khi đội bóng chày trường Thực nghiệm Waseda giành chiến thắng ở sân Koshien. Nhưng vẫn có bi kịch xảy ra ở một khu phố như vậy. Anh Miyashita Hiroaki đã gặp bi kịch khi vừa đi làm về.

Tại một căn hộ trong khu chung cư có nhiều nam giới độc thân sinh sống. Là cổ động viên cuồng nhiệt của đội Hanshin, bước chân vào nhà là anh Miyashita tìm ngay đến màn hình ti vi cùng lon bia lấy ra từ tủ lạnh. Trận đầu được truyền trực tiếp qua vệ tinh, đội Hanshin đang ở thế tấn công. Tuy hai cầu thủ bị out nhưng vẫn còn đủ cầu thủ ở 3 chốt, đúng lúc đó, đến lượt Arai – cầu thủ đang chơi không tốt – đánh bóng khiến đội Hanshin gặp hạn (?). Nhấp một ngụm bia, Miyashita chuẩn bị thả người xuống ghế sofa thì cũng vừa lúc gậy của Arai đập trúng quả bóng trắng.

"Ái chà!" Miyashita hơi nhổm người, cú đánh của Arai bay thẳng về phía pole trái, cổ động viên bên Tigers ngồi kín khán đài reo hò ầm ĩ, và cũng chính lúc ấy, Miyashita nhận ra cơ thể mình đã ở dưới ghế sofa, bất động.

"..." Chuyện gì thế này? Miyashita nằm xuống sàn, sợ hãi đặt tay lên hông. "Có lẽ nào, đây... đây là... chứng đau hông cấp tính thiên hạ vẫn hay nhắc tới...?"

Có vẻ đúng vậy. Cú đánh bóng bất ngờ của Arai đã khiến phần hông của Miyashita chấn động. Phải tới bác sĩ ngay. Miyashita tắt ti vi rồi lết ra cửa. Anh vớ cây kiếm gỗ dựng trong giá cắm ô làm gậy chống rồi bước ra ngoài. Cây kiếm này anh mua trong một phút lơ đễnh khi đi tham quan công viên Suizenshi hồi cấp III. Tất nhiên, hôm nay là lần đầu tiên cây kiếm phát huy tác dụng trong đời sống.

Hệt như chiến binh bại trận, Miyashita lết dọc hành lang và dừng lại trước cửa thang máy. Vừa lúc có tiếng báo hiệu thang máy đến nơi, cửa thang máy mở ra. Miyashita chống gậy, người hơi khom xuống. Đập vào mắt anh là chân của một cặp nam nữ. Đôi giày da màu đen mới cứng và đôi xăng đan lưới bệt. Miyashita cố ngẩng lên nhìn thì thấy trước mặt là cậu người quen trong bộ vest màu nâu. "Ồ, cậu Nozaki..."

Nozaki Shinichi sống cạnh nhà Miyashita. Cậu ta thuộc dạng thấp bé, có gương mặt kiểu trẻ con. Nhìn thoáng qua cứ tưởng cậu ta còn là sinh viên nhưng thực tế đã đi làm giống Miyashita. Quan hệ giữa hai người chưa đến mức thân thiết nhưng nếu gặp nhau ngoài hành lang thì vẫn chào hỏi. Bởi vậy, dù hông đang đau nhưng Miyashita vẫn cất tiếng chào như mọi khi, song Nozaki dường như hơi giật mình nên lùi lại. Cô gái trẻ sợ hãi nép vào lưng cậu ta. Cũng phải thôi. Người đàn ông đứng đợi thang máy đang cầm một cây kiếm gỗ cơ mà. Có lẽ hai người tưởng đang đụng phải một tay khủng bố hung hãn.

"Không không, tôi bị đau hông, ha ha ha, tôi tới bệnh viện bây giờ đây..."

Nozaki Shinichi thở phào nhẹ nhõm, chúc Miyashita mau khỏe rồi bước ra khỏi thang máy. Cô gái trẻ cũng bước ra với tấm lá chắn là lưng Nozaki. Tuy không nhìn rõ mặt nhưng đó là một cô gái mảnh dẻ, mặc chiếc quần bò denim kết hợp với áo sơ mi màu hồng tươi. Miyashita đoán đây là người yêu của Nozaki. Bình thường, thế nào Miyashita cũng sẽ nhìn với ánh mắt thèm khát nhưng tiếc là hôm nay anh lại bị đau hông. Đàn ông, một khi bị đau hông thì tính tò mò lẫn ham muốn đều không còn chỗ để trỗi dậy.

Miyashita đành ngoan ngoãn chống cây kiếm gỗ bước vào thang máy, nhấn nút đi xuống tầng 1. Cửa thang máy khép lại. Miyashita vẫn kịp nhìn thấy Nozaki và cô gái đang tựa vào nhau bước đi.