Cửa tự động tòa nhà chính mở ra, bóng dáng Jung Sungchan tan vào màn đêm. Mãi đến khi không nhìn thấy nữa, Shotaro mới vòng về hành lang, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng Jung Jaehyun.

Đèn vẫn sáng, Jung Jaehyun đã ngủ say từ lâu, tay đè trên "Bản ghi chép trà xuân" đang lật mở.

Shotaro nhón chân rón rén lại gần, khom người lấy quyển sổ ra đặt lên đầu giường, vén chăn bông lại cho Jung Jaehyun rồi lặng lẽ tắt đèn.

"Bác ơi, chúc bác mơ đẹp."

*

Dấu hiệu đầu hè đã xuất hiện vào tuần đầu tiên của tháng năm, nhiệt độ tăng cao, số lớp quần áo giảm đi.

Hôm nay trời lặng gió, Jung Sungchan ghé viện dưỡng lão từ sớm, lúc vào đến phòng Jung Jaehyun thì Shotaro đang đứng bên cửa sổ cắt tỉa bó hoa.

Một bó hoa cúc và huệ tay màu vàng nhu dịu mang sức nặng rõ ràng, song Jung Sungchan chỉ vội vã lướt qua. Dù sao vẫn bắt mắt thua Jung Jaehyun đang ngồi trên giường trong bộ đồ Tây đen.

"Ba!"

Jung Sungchan bật ngón cái với Jung Jaehyun: "Bảnh trai hơn con luôn."

Jung Jaehyun sửa sang áo, trả lời khá là khí thế: "Lại chả thế."

"Không đi giày da được, đế vừa cứng vừa bó chặt chân ba."

Jung Sungchan kéo một đoạn ống quần lên, ngồi xuống mở hộp đựng giày ra rồi nâng mắt cá chân Jung Jaehyun: "Mua cho ba đôi giày du lịch thử xem, hơn nửa size, thêm miếng lót giày cho thoải mái."

Jung Jaehyun đưa tay ngăn Jung Sungchan: "Cà vạt của con muốn quét cả xuống đất rồi, đứng lên, để tự ba."

Shotaro thấy thế đặt hoa cỏ sang một bên, chạy tới muốn phụ một tay, Jung Jaehyun vỗ lên mu bàn tay cậu một cái: "Khỏi để tâm, con làm công chuyện của con đi."

Hai tên đàn ông lớn tồng ngồng đứng cạnh trông Jung Jaehyun khó khăn xỏ giày, trúc trắc thắt dây giày cho xong, thuận lợi ngồi vào xe lăn rồi mới dám thả lỏng trạng thái tinh thần căng thẳng.

Jung Jaehyun lên tiếng: "Đưa bó hoa cho bác."

Shotaro quay qua phun ít nước cho bó hoa tươi, đặt vào lòng Jung Jaehyun bằng hai tay.

Trước khi ra ngoài, Jung Jaehyun nhìn thấy đồ trên tay Shotaro, thắc mắc: "Taro, sao con lại cầm tận hai cái ly giữ nhiệt?"

"Ly này để pha trà cho bác." Shotaro trả lời: "Còn cái ly inox này là mới tinh đấy ạ, lần đầu tiên dùng, trong này là bạch trà bác gái yêu thích nhất."

Nghe xong, xoang mũi Jung Jaehyun chợt xon xót, ông chậm chạp giơ tay lên, ra sức vỗ về trên vai Shotaro.

Shotaro đỡ Jung Jaehyun ngồi vào ghế sau, ghế phó lái để hoa tươi và bánh ngọt hôm qua tự tay Jung Sungchan làm. Sinh thời mẹ Jung thích ăn mấy loại bánh chiên rán nhiều đường, và anh đã học xong cách luôn làm mẹ vui lòng.

Lên xe, những thay đổi trạng thái của Jung Jaehyun thấy được bằng mắt thường rồi. Mí mắt ông hạ xuống rất thấp, vẻ mặt mất mát thất thần, tay ghìm chặt gậy chống im lặng. Đến nghĩa trang, khuôn viên bên trong vắng tanh không một bóng người, hàng cây dành dành dưới tán cây bách nở rộ hoa những hoa, dải trắng muốt điểm xuyết hai bên đường, vươn ra xa mãi.

Mộ phần của bác gái Jung nằm sâu bên trong khuôn viên nghĩa trang, vị trí heo hút hẻo lánh, xung quanh gieo một bụi hoa hồng. Đây là một khu mộ đôi, một bên nơi an bài hũ tro cốt được lấp bằng đá phiến, bên còn lại đã dán kín bằng keo đá cẩm thạch.

Shotaro đỡ Jung Jaehyun từ xe lăn dậy, chậm rãi bước đến trước bia mộ rồi đứng lại.

Tên bác gái chỉ chiếm phân nửa ngôi mộ, Shotaro đứng lặng yên, chờ Jung Sungchan bày bánh đường chiên ra xong lập tức mở ly giữ nhiệt ra, rót một ly bạch trà vừa pha mới đặt lên.

Một bàn bánh ngọt, một bình trà mới, Jung Jaehyun trút một hơi thở thật dài và thong thả, giọng khàn đi: "Sungchan-ie, con dẫn Taro đến chỗ cây bách chờ ba."

Shotaro cứ tưởng rằng còn phải thắp một nén hương, nghe một khúc kinh tụng Phật ngắn. Kết quả chỉ đợi tầm năm phút đồng hồ sau, trước mộ Bác gái chỉ còn lại mình Jung Jaehyun.

Cánh chim chao liệng dừng lại trong rừng, không khí ủ ấp hương hoa dịu nhẹ, Shotaro ngưng tầm mắt nơi xa nhìn ông cụ chống gậy với tư thế trang trọng nghiêm cẩn nhất mực.

"Trước khi mẹ anh qua đời vì bệnh, mẹ từng nói với anh bà không mong cầu thân bằng quyến thuộc đến đưa tang mình. Mẹ còn căn dặn riêng anh, cố gắng không được để cho ba anh hãm sâu trong nhớ nhung, sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống sau này."

Jung Sungchan buồn rầu: "Cũng không biết là mẹ đánh giá cao bản lĩnh của anh, hay là đánh giá thấp tình cảm của ba anh dành cho bà nữa."

Shotaro quay đầu nhìn về phía Jung Sungchan, bước chân đến gần anh đôi chút, sau đó chăm chú nhìn những bia mộ cao thấp khác nhau. Cái chết không phải một sự kiện có thể làm người ta thường xuyên nhắc nhớ đến, nhưng là điều ai cũng phải đối mặt.

Dù chủ đề tiếp theo của cuộc trò chuyện sẽ rất nặng nề, song Shotaro không hề giấu giếm che chắn, từ ngữ cũng không giảm tránh. cậu và Jung Sungchan đều đã phải đối mặt với cái chết của người thân, hình ảnh lúc này trong mắt cả hai cũng không xa lạ gì.

Shotaro hỏi: "Sungchan-ssi, anh lý giải cái chết thế nào?"

"Tình cờ thật." Jung Sungchan đút hai tay vào túi, trả lời: "Anh cũng từng hỏi ba anh một câu tương tự."

Shotaro ngạc nhiên: "Anh hỏi bác lúc nào?"

Jung Sungchan than nhẹ một tiếng: "Khi ba và anh lần đầu tiên đứng trước mộ mẹ."

Jung Jaehyun chuyển trọng tâm cơ thể về trên gậy chống, gắng sức cúi thấp người, chạm tay lên tấm ảnh chụp của vợ mình giữa bia mộ.

Shotaro lo ông đứng không vững, chân còn chưa kịp bước ra đã bị Jung Sungchan cản lại: "Em yên tâm, không sao đâu."

Jung Sungchan nhìn về phía trước, dán mắt vào Jung Jaehyun tư lự trong giây lát, đoạn nhẹ giọng trả lời Shotaro: "Khi bệnh mẹ anh chuyển nguy kịch phải nhập viện, anh đọc được rất nhiều về cái chết trong một quyển sách."

"Có người cho rằng thân xác là bình chứa của linh hồn, có người tin vào luân hồi, người tin có thiên đàng và địa ngục, nhưng cách hiểu của anh không sâu xa cũng không phức tạp, trực quan trên bề mặt -- Nó chỉ đại diện cho sự sống biến mất."

"Thời gian không ngừng đẩy chúng ta về phía nó, bất kỳ ai cũng không cách nào ngăn chuyện này dừng lại. Đó là lý do mà dù thời gian có thể là liều thuốc chữa lành tất thảy, rất đỗi tốt đẹp, nhưng cũng rất tàn khốc."

Ánh mắt Shotaro rơi trên bụi dành dành, tiếp lời: "Nghe có vẻ rất đáng sợ."

Jung Sungchan từ chối cho ý kiến, nhìn bóng lưng cha anh rồi chợt nở nụ cười: "Có điều anh đã từng nghe câu nói thế này: Cái chết có thể bị đánh bại, khi ta đánh bại được nó, ta sẽ không còn cảm thấy nó đáng sợ nữa."

Jung Sungchan bỗng nhiên thay đổi giọng điệu từ tốn, khóe mắt Shotaro bất giác cong lên, chờ anh nói câu tiếp theo: "Người ấy nói: Đứng ở điểm kết của cuộc đời, thấy chuyến dừng chân nơi nhân thế này thật không hoài công, trái tim đầy tràn nghĩa là đánh bại được cái chết."

"Mấy lời đó nghe sáo rỗng thật. Với kinh nghiệm và trải nghiệm của anh bây giờ vẫn chưa thể thấu hiểu sâu sắc được. Nhưng có người đi ngay trước anh, liên tục dạy anh rất nhiều thói đời và đạo lý, anh tin rằng một ngày nào đó mình cũng có thể đồng điệu cùng cảm xúc của người ấy."

Jung Sungchan hồi tưởng: "Khi anh hỏi ba hiểu thế nào về cái chết, ông đã trả lời anh như vậy. Nên anh nghĩ, ông ấy không sợ hãi cái chết."

Bóng hình bà xuất hiện trong đầu Shotaro, làm sắc mặt cậu dần bình tĩnh. cậu cười nhẹ: "Vậy à... bác còn nói gì nữa không anh?"

Jung Sungchan hơi nghiêng đầu về phía Jung Jaehyun, dịu giọng: "Chờ lần tiếp theo hai người nói chuyện tâm sự trời đất với nhau, để ông ấy chính miệng nói cho em nghe đi."

"Dù sao, cuộc sống tương lai còn dài mà."

Gió nổi lên giữa cánh rừng, ánh mặt trời xuyên qua lớp lớp cành cây rậm rạp, khắp nơi phủ lên sắc vàng ươm sáng ngời. Cây hoa hồng đứng cạnh một người đàn ông đã lớn tuổi mặc đồ Tây, người nọ khoan thai ôm lấy bó hoa, trên gương mặt già nua chẳng tìm đâu ra vết tích của thương đau.

Hồi lâu qua đi, Jung Jaehyun cầm bó hoa đặt lên trước nấm mộ thật cẩn thận, sau đó loạng choạng đứng dậy, sửa sang trang phục, nở một nụ cười giản đơn đã lâu không gặp, hệt như lần đầu gặp được bà ấy.