Soobin rất ít dùng mạng xã hội, gã ít cập nhật tình hình thế giới xung quanh mình. Một nghìn học sinh Hanbada đổi ảnh đại diện là cận cảnh gã ngoáy mũi,  một tuần sau đó Soobin mới biết. Đến giờ mới cáu thì mang tiếng người rừng, gã quyết định kệ nó rồi lại chúi mũi vào làm việc.

Mật khẩu tất cả tài khoản của Soobin đều là về Yeonjun, ngày sinh nhật của Yeonjun, tên Yeonjun viết hoa viết thường, tên Yeonjun đổi chữ e thành số 3, tên Yeonjun kết hợp với màu Yeonjun thích, tên trường mẫu giáo của Yeonjun, tên hãng quần áo Yeonjun thích để tặng vào ngày sinh nhật. Đến mức một ngày họ không còn yêu nhau nữa, Soobin đổi mật khẩu có mà chết ốm.

Gã rất lười quản tài khoản của mình, thỉnh thoảng cao hứng thì đăng, trong thư viện có ảnh cỏ cây hoa lá thì đăng, ăn một bữa ngon cũng đăng. Ảnh gã đăng nhìn rất đơn giản, chỉ là một người đẹp trai làm mờ nhạt hết các yếu tố khác. Chẳng bù cho ai kia chụp 200 tấm thì chỉ chọn 1 tấm, muốn đăng 2 tấm dứt khoát không chụp dưới 400 tấm.

Tài khoản của Yeonjun ngược lại cực kỳ náo nhiệt, Hội phó vóc dáng như người mẫu, lại rất giỏi bắt trend, cứ mỗi lần đăng ảnh là lại thành chủ đề bàn tán của hội các tín đồ thời trang trong thành phố. Có người nói còn trẻ mà dáng đã đẹp vậy, ghen tị quá, xin vía xin vía, có người nghi ngờ là hàng photoshop, có người kêu thằng này sống gần nhà tao, tao gặp rồi, đẹp y trong ảnh; có người tin, có người không. Có hội fan cứng vào la hét đòi cha nhận con, có cậu lẳng lơ vào hỏi anh là boss hay stop. Đủ loại người.

Hai đứa tin nhau đủ để không vào tài khoản kiểm tra mỗi hai tư giờ, Soobin là tài phiệt điển trai, Yeonjun là hoa khôi chân dài, họ cần gì hơn thế chứ. Nhưng bản tính tò mò là không tránh khỏi, như Soobin tò mò chuyện dục vọng nguyên thuỷ của con người, Yeonjun tò mò loại người như Soobin sẽ nói gì trên mạng.

Em để ý hộp thư bị chặn có khá nhiều, tùy tiện bấm vào cái đầu tiên.

Tài khoản đã chặn: Choi Soobin, tại sao cậu lại chia tay với tớ?

Soobin: Tôi còn không biết bạn là ai, làm sao chúng ta chia tay được. Vả lại tôi có người yêu rồi.

Tài khoản đã chặn: Vậy chia tay cậu ta ấy, chia tay tớ làm gì???

Thậm chí còn có hẳn tài khoản để ảnh đại diện là một nhân vật trong game bắn súng, nội dung chat chỉ độc Solo không? Solo không? Nếu là gửi cho Yeonjun đã bị chửi cho tắt điện rồi, Soobin quá lười hoặc quá nhân từ đi, chỉ gửi icon ngón giữa rồi thẳng tay ném cuộc trò chuyện vào sọt rác.

Em đọc cả hộp thư của Soobin với Beomgyu, hai đứa này ngoài rủ nhau chơi game ra thì toàn nhắn cái gì linh tinh hết chỗ nói:

Beomgyu: Anh xem chim không?

Soobin: Ngắn hay dài

Beomgyu: Kích cỡ đủ xài

Gửi kèm là ảnh Toto đang gân cổ lên nhại câu gì đó, vốn chẳng có gì nhưng ai đọc lên cũng thấy bậy bạ.

Yeonjun còn đọc cả nhật ký hoạt động của gã, gần đây chị gã có đăng ảnh sinh nhật của Eunho, Soobin bận nên không tới, chỉ gửi quà. Gã bình luận vào tấm ảnh thằng nhóc cười nhe nhởn, cả khuôn mặt dính đầy bánh kem, bên cạnh là bà ngoại cũng đang cầm máy ảnh đầy khí thế và bố Choi đứng ở đằng xa, mặt mày nghiêm nghị nhìn cháu:

Cả nhà vui quá

Thằng này là bị bắt ép phải bình luận cho đủ chỉ tiêu hay sao?

Em để ý ai trong danh bạ của gã cũng có biệt danh riêng, như của Beomgyu là tinh linh muông thú, của Taehyun là mầm non điện ảnh (đã chặn), của Huening Kai là cái đồ nhí nhố rắc rối, của Hội phó trường Taesan là thấy thì đừng trả lời, tại sao chỉ có mỗi Yeonjun là duyệt dự án gây quỹ lúc 4h ngày 26?

"Cái gì đây? Người khác gọi người yêu là kẹo bông công chúa, mày gọi tao là con chó khô đáng yêu cũng được, đặt thế này nhìn vào có khác gì hai người dưng nước lã không?"

Gã ngơ ngác nhìn vào ảnh chụp màn hình.

"Tại vì anh là người duy nhất em nhắn hàng ngày nên đặt vậy cho dễ nhớ, một công đôi việc mà?"

"Nhưng-mà-tao-không-thích."

Gã rút ví ra đặt tấm thẻ thành viên hạng vàng Haagen-Dazs vào tay em.

"Xong việc em sẽ đổi mà, em hứa."

Sau ngày 26, Yeonjun vào lại tài khoản của gã, á khẩu nhìn biệt danh của mình từ duyệt dự án gây quỹ lúc 4h ngày 26 thành kẹo bông công chúa con chó khô đáng yêu tổng duyệt lễ hội văn hoá 20h ngày 30.

Có cần phải thách thức nhau như thế không?